科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來
科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來
自從2004年體檢時發(fā)現(xiàn)自己左腎不見后，周福斌的人生換了一個“劇本”。那年，他15歲。最初的5年里，父母帶著他，跟懷疑1997年給他做手術(shù)時“偷”了他左腎的醫(yī)院打了5場官司。期間，他做了11次各種檢查和5次司法鑒定。但最后，法院、醫(yī)院和鑒定
自從2004年體檢時發(fā)現(xiàn)自己左腎不見后，周福斌的人生換了一個“劇本”。那年，他15歲。
最初的5年里，父母帶著他，跟懷疑1997年給他做手術(shù)時“偷”了他左腎的醫(yī)院打了5場官司。
期間，他做了11次各種檢查和5次司法鑒定。但最后，法院、醫(yī)院和鑒定機(jī)構(gòu)都沒能回答那個折磨周家人十幾年的問題——左腎到底怎么沒了？
官司定案后，周福斌選擇性地遺忘自己少一個腎的事實，如常人般生活。直到2014年，本要順利完成的婚事，在提親那天被女方父母回絕：“男人少一個腎就是不健全的”。
此后，周福斌經(jīng)歷了長達(dá)幾年的重度失眠。
周福斌告訴南風(fēng)窗記者，他想盡快找出丟腎的“秘密”。解答這個17年來一直沒有答案的問題，似乎只有剩下一個辦法——“開腹驗?zāi)I”。
車 禍
1997年1月29日，周福斌8歲，被裝沙的農(nóng)用小四輪車壓傷。因傷勢過重，他被轉(zhuǎn)至貴溪市人民醫(yī)院。
術(shù)前CT報告顯示：左下肺挫傷（肺出血），右側(cè)胸腔積血，脾破裂，并注明雙腎形態(tài)、密度正常。
術(shù)后22天，周福斌已經(jīng)可以下床走路，主刀醫(yī)生告訴周母可以出院了。周母不放心，要求做個跟術(shù)前一樣的全身CT檢查。醫(yī)生勸周母，不用做那么多檢查，省點錢給孩子補(bǔ)點營養(yǎng)。在周母的再三要求下醫(yī)生開了一個胸部CT檢查。
檢查發(fā)現(xiàn)，周福斌左側(cè)胸部仍有積液，周母不同意出院。“片子”中，周福斌右腎可見，左腎沒被拍進(jìn)去。之后，周福斌又多住了22天。
出院后，一家人的生活回歸正常。周家人誰也沒想到，這一切“美好”會被7年后的一次體檢打破。
2004年6月，周福斌身體變差，周母就帶他到鷹潭市解放軍第184醫(yī)院做全身檢查。B超檢查顯示：左側(cè)腎區(qū)未探及腎臟回聲。周母不解，問醫(yī)生那是何意，醫(yī)生告訴周母，“少一個腰子”。醫(yī)生問孩子有沒有做過有關(guān)腎的手術(shù)，周母說7年前出車禍時做過手術(shù)，但跟腎無關(guān)。
次日，周母帶著當(dāng)年的CT去找體檢醫(yī)生。看完后，醫(yī)生告訴周母，手術(shù)前雙腎完整，現(xiàn)在只有一個，這事估計要打官司，建議進(jìn)一步檢查。
此時，周家人突然覺得當(dāng)時醫(yī)生讓周福斌提前出院并一開始拒絕做全身CT的做法很反常，他們由此懷疑就是在那次手術(shù)中，周福斌的腎被醫(yī)院“偷走”。
6月24日，周母帶著周福斌到貴溪市人民醫(yī)院做了螺旋CT檢查，“左腎缺如”。當(dāng)天，又去貴溪市中醫(yī)院做了“彩超”檢查，“左腎缺如”。
周家意識到問題的嚴(yán)重性，找理由去貴溪市人民醫(yī)院復(fù)印當(dāng)年的病歷，準(zhǔn)備起訴。但法院不予受理，稱這事應(yīng)去衛(wèi)生局調(diào)解。之后，當(dāng)?shù)匦l(wèi)生局介入，并委托鷹潭市醫(yī)學(xué)會做醫(yī)療事故鑒定。
2004年8月31日，周家和醫(yī)院雙方共同到江西省醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院，給周福斌做MRI（磁共振成像）檢查，“左腎未見顯影”。9月15日，鷹潭市醫(yī)學(xué)會出具鑒定書，否認(rèn)了醫(yī)療事故。鑒定書分析意見中，專家組成員認(rèn)為周福斌屬于左腎萎縮而非缺如。
周家不服鑒定，又先后去上海瑞金醫(yī)院、北京協(xié)和醫(yī)院檢查求證，結(jié)果都是“左腎缺如”。
之后的一個周末，周福斌從學(xué)校回來時，父親告訴他，媽媽和哥哥因為去醫(yī)院協(xié)商他的事情被警方“關(guān)了”。那是2005年5月26日，周家同醫(yī)院協(xié)商丟腎的事情時起了沖突，醫(yī)院報了警，隨后警方將周母等行政拘留。
15天拘留結(jié)束后，周家覺得委屈，退休老記者胡倫奎注意到了喊冤的周家父母。后來經(jīng)過實地走訪，他寫了一份材料寄給周家，讓他們找機(jī)會交給市委書記。
蹲守了兩天后，他們把材料遞到了市委書記手里。沒幾天，貴溪市人民法院受理了此案。沒想到這場官司一打就是5年，而且結(jié)果未能如他們所愿。
官 司
法院受理后，周家提出重新鑒定。
2005年9月28日，江西醫(yī)學(xué)院二附院對2004年8月31日“左腎未顯影”的片子進(jìn)行會診，得出與之前相反的結(jié)論：左腎細(xì)小，大小約3.2（長）X0.9（寬）X1.7（厚）cm。在報告單上，醫(yī)院特別注明：貴溪市人民法院要求會診。
這一會診結(jié)果被用于12月27日江西省醫(yī)學(xué)會出具的鑒定書中。該鑒定書也否認(rèn)了醫(yī)療事故，并依據(jù)前述會診結(jié)果認(rèn)定周福斌的左腎依然存在，只是萎縮，并非“缺如”。
2006年8月3日，法院做出一審判決，駁回周福斌訴訟請求。周家不服判決，提起上訴。
二審中，退休老記者胡倫奎和解放軍442醫(yī)院放射科主任醫(yī)師胡紹童擔(dān)任周福斌的代理人。庭審時，胡紹童要求出庭質(zhì)證的鑒定專家當(dāng)庭指出以往片子中，他們所確認(rèn)的3.2X0.9X1.7cm左腎的具體位置。對方不愿意，雙方起了爭執(zhí)，引起混亂，庭審草草結(jié)束。
2006年12月21日，鷹潭中院做出裁定：撤銷一審判決，發(fā)回重審。同時，中院給原審法庭附了一份內(nèi)部意見函，大意是：此案不算你院錯案，爭取調(diào)解結(jié)案。
發(fā)回重審后，貴溪法院委托西南政法大學(xué)司法鑒定中心對周福斌左腎是萎縮還是缺如，以及對應(yīng)原因進(jìn)行司法鑒定。之后，由各方代表陪同周福斌一起去第三軍醫(yī)大學(xué)大坪醫(yī)院做檢查，增強(qiáng)CT檢查報告：左腎缺如。
最終，西南政法大學(xué)司法鑒定中心未給出明確結(jié)論，并提出最終確定是“缺如”還是“萎縮”的方法是手術(shù)探查。但因為這種方法屬創(chuàng)傷性、非常規(guī)檢查，不提倡做。
貴溪法院于2008年2月1日做出再審判決：原告左腎缺如還是萎縮，以及相應(yīng)原因無法查明，根據(jù)公平原則，判醫(yī)方給予周福斌12萬元補(bǔ)償。
隨后，周家和醫(yī)方均提起上訴。
醫(yī)方認(rèn)為，在周福斌手術(shù)過程中他們并不存在過錯，所以12萬元的補(bǔ)償有失公平。
周家指出，自1997年車禍后，周福斌再未做過任何手術(shù)，而且醫(yī)院對入院和手術(shù)時間做了改動，這更加使他們確定，就是醫(yī)院“盜腎”。
在多次醫(yī)療鑒定中，醫(yī)方都堅稱手術(shù)時間是17：30—19：30，因而不可能在短短2小時內(nèi)同時完成車禍治療和腎切除手術(shù)。但周家堅持手術(shù)時長近8小時，并指出醫(yī)院將入院時間從“壓傷后3小時入院”改成了“壓傷后6小時入院”。因為周家拿到的有周父簽名的《外科術(shù)前小結(jié)》中載明是前者，但醫(yī)方在法庭上提供的沒有周父簽名的《出院小結(jié)》中變成了后者。
2008年9月5日，終審判決中，鷹潭中院指出，經(jīng)多方鑒定機(jī)構(gòu)鑒定，均未得出周福斌左腎是“萎縮”還是“缺如”以及對應(yīng)原因。但因考慮到周福斌年紀(jì)尚小，損傷較重，將補(bǔ)償金額從12萬元增加至15萬元。
第二年，周家又向江西省高院提起了再審申請，最終被駁回。至此，有關(guān)周福斌“丟腎”一案落下帷幕，但留下了一個至今仍未解決的疑問——左腎到底是缺如還是萎縮？
在那5年里，為了解答這個問題，周福斌做了11次相關(guān)檢查。而這些檢查呈現(xiàn)出一個“規(guī)律”——凡是周家單獨去做檢查時，結(jié)果都是“左腎缺如”，而由官方陪同和委托去做檢查的時候結(jié)果都是“萎縮”。
這其中有兩次“例外”，但之后都通過會診的方式得以糾正。2004年8月31日，由貴溪醫(yī)院陪同所做的MRI檢查顯示左腎未顯影，但這個結(jié)論在應(yīng)一審法院要求會診后，變更為：左腎細(xì)小。2007年6月19日由法官、政法委副書記等陪同，在重慶大坪醫(yī)院所作的結(jié)果為“左腎缺如”的CT檢查，在5天后的會診中變更為：左腎萎縮。
其余各次檢查，均符合上述“規(guī)律”。
人 生
在2014年之前，周福斌感覺少個腎對自己沒什么影響。因為從1997年車禍到體檢之后，周福斌在生理上從未感覺到任何不適，但少一個腎對人生的負(fù)面影響還是慢慢出現(xiàn)了。
在發(fā)現(xiàn)自己少腎之前，周福斌一直是班里的“好學(xué)生”，穩(wěn)坐尖子班前幾名。而自從2004年以后，因為檢查和官司，他動不動就請假，一請就是幾天。精力完全不在學(xué)習(xí)中，他的成績開始下降。
初三畢業(yè)的時候，他沒考上重點高中，又自覺被“丟腎”一事纏得無心讀書，就此輟學(xué)。之后他先是跟著姨父去紹興賣水果，后來又去學(xué)了理發(fā)，最后在2008年的時候跟著姐夫在義烏當(dāng)了水電工，一直做到了現(xiàn)在。
周福斌告訴南風(fēng)窗記者，現(xiàn)在他經(jīng)常會想，“如果丟腎這件事沒發(fā)生，我肯定能考上大學(xué)，有個不一樣的人生”。
2014年，堂哥給他介紹了一個鄰村的姑娘，談戀愛的時候，周福斌沒有告訴女友自己少腎的事情。在周家派媒人去女方家定親時，周福斌叮囑媒人要把自己的事告訴女方。女方父母聽后很生氣，一口回絕了婚事，并說“男人少個腎就是不健全的人”。
周母情緒崩潰，一整個春節(jié)都在落淚。對周福斌來說，那句話就像一記重拳，把他整個人都打垮了。他說從來沒想過“少一個腎會給自己帶來這么大的負(fù)面影響”。自那之后，周福斌開始變得沉默寡言，人也頹廢起來，之后的3年中很少睡過好覺。“遇到心儀的女生時也總是想太多、瞻前顧后，遲遲不敢再邁出那一步，怕拖累了好姑娘。”周福斌說。
母 親
2004年發(fā)現(xiàn)兒子少了一個腎之后，周母吳碧粒一直沖在尋找真相的最前方。法律程序走到終點后，吳碧粒去過省上各有關(guān)部門，也去過北京。
2008年，終審判決前夕，當(dāng)?shù)卣芗液灹艘环輩f(xié)議。政府承諾給周福斌辦城鎮(zhèn)低保，條件是吳碧粒之后不得再爭議。
周福斌說，起初他們家并不愿意，但政府又口頭答應(yīng)能幫他解決正式工作，周家這才簽了協(xié)議。周父告訴記者，他們這么多年為這個事無休止的奔波，就是想讓兒子未來有個保障。
一年后，周母看當(dāng)?shù)卣]有給兒子安排工作的意圖，又開始尋求上級政府幫助。2010年8月，鷹潭市以擾亂政府工作秩序等理由，對吳碧粒實行為期一年的勞動教養(yǎng)。
此后，吳碧粒停了下來，安心拉扯周福斌哥哥的孩子。直到2014年，周福斌因少腎被退婚，她覺得自己對不起兒子，沒有保護(hù)好他，讓他丟了一個腎，害他結(jié)不了婚，所以她必須要找到真相。
2017年6月19日，吳碧粒又被貴溪市公安局行政拘留10日。在這件事之前，周福斌依舊陷在“男人少個腎就是不健全的”這句話的傷害中。大部分時間，他都在義烏打工，“逃離”家鄉(xiāng)和熟人，因為心情低落，也很少給家里人打電話。
在突然聽到母親被行政拘留后，周福斌說他從那一刻醒了過來，告訴自己不能再這么頹廢下去。之后周福斌開始變得積極起來，會主動參加戶外運(yùn)動，偶爾去旅游，慢慢地從之前的失落和打擊中走了出來。同時，他也開始勸母親不要再去折騰，好好在家?guī)Ц绺绲膬蓚€孩子。
而母親總是跟他說，“你要是找個女朋友回家生個小孩給媽媽帶，我就沒時間去喊冤了”。
2020年10月12日，貴溪市人民法院以吳碧粒多次擾亂社會秩序、構(gòu)成尋釁滋事罪為由判處有期徒刑2年。
自從母親被刑拘后，周福斌無心工作。現(xiàn)在，他只想盡快弄清自己左腎到底是“缺如”還是“萎縮”，因為母親的遭遇皆因此事而起。他說如果最后結(jié)論是萎縮，他們也能接受，愿意退回貴溪醫(yī)院補(bǔ)償?shù)?5萬元，停訪息訴。
為了回答這個問題，他再次決心“開腹驗?zāi)I”。這個申請他們在2007年的時候就已經(jīng)提交過一次，但被法院忽視。2018年他又提交一次，依然沒有得到回應(yīng)。現(xiàn)在，這又成了他最后的選擇，“開腹驗?zāi)I不是我想，而是無奈”，周福斌說。
作者 | 南風(fēng)窗記者 何國勝
編輯 | 何子維
排版 | 栗子
陳夕