去拉脫維亞要多少錢（在烏華人的五日五夜）

沖突一天不停，就會有更多人的生活被打亂、夢想被終止采訪｜劉璐天朱凱麟朱麗琨姚胤米李曉蕾賀乾明文｜姚胤米朱凱麟劉璐天黃俊杰編輯｜姚胤米黃俊杰如果距離爆炸點超過15公里，聽到的炮彈聲會是“轟”的一聲悶沉巨響，接著是持續(xù)幾秒的尾音；如果槍戰(zhàn)在幾公

沖突一天不停，就會有更多人的生活被打亂、夢想被終止

采訪｜劉璐天 朱凱麟 朱麗琨 姚胤米 李曉蕾 賀乾明

文｜姚胤米 朱凱麟 劉璐天 黃俊杰

編輯｜姚胤米 黃俊杰

如果距離爆炸點超過 15 公里，聽到的炮彈聲會是 “轟” 的一聲悶沉巨響，接著是持續(xù)幾秒的尾音；如果槍戰(zhàn)在幾公里內(nèi)的城市街道發(fā)生，聲音則會變成 “嘟嘟嘟” 的銳利速響，帶很短的尾音。

不同節(jié)奏的防空警報代表不同含義：連續(xù)發(fā)聲代表宵禁開始，不得出門；短暫一聲 - 停頓 15 秒 - 再短暫一聲，持續(xù)三次，代表危險，必須立刻離開房間，前往避難所。

到超市采購戰(zhàn)時物資，不能只拿食品，還得帶上充足的純凈水，以防自來水被斷；食物不能光買新鮮的，得有面包，烏克蘭的一些住宅不安裝燃氣，而電，說不準什么時候會斷；備用藥品就不用說了，出門最好先去趟藥房。

目前沒有跡象表明俄軍將直接向居民區(qū)開火，但爆炸的沖擊波會帶來很大危險，它能把窗戶玻璃震碎，要像臺風來襲前那樣，用膠帶在窗面上貼 “米” 字；倘若住在裝著落地窗的公寓，那么家里唯一安全的避難地就只剩衛(wèi)生間了。

過去幾天，幾乎從未接受過戰(zhàn)備教育的在烏克蘭華人，對于如何在戰(zhàn)火中保全自己，有了具體的經(jīng)驗。此時此刻，他們也在使用這些陌生又重要的方法，確保安全。

隨著沖突的日益升級，有一些在烏克蘭的華人開始感知到一些當?shù)厝俗兊貌辉儆押谩Ｓ腥嗽痛颂栒賴鴥?nèi)網(wǎng)民理性發(fā)聲。有幾位 25 日還愿意溝通的受訪人，兩日后已不愿意再多溝通，他們傾向于不發(fā)聲，以免語言再度被解讀，為滯留著的自己引來新麻煩。

據(jù)了解，使館雖已登記了華人的信息，但撤僑行動尚未實質(zhì)性展開。烏克蘭幾家企業(yè)的消息人士說，一些中國企業(yè)家、工業(yè)團體在烏克蘭的負責人正在安撫當?shù)貑T工，密切關注撤離計劃。

如果說 2003 年的美國入侵伊拉克是電視直播時代的戰(zhàn)爭，信息由隨軍記者拍攝、觸達全球。這一次則是短視頻時代的戰(zhàn)爭，平民拍攝、留著 “Shot On MI 9" 水印的短視頻被加上真假難辨的解讀一天 24 小時填充著社交網(wǎng)絡。

網(wǎng)絡上廣為流傳的圖片里，大概率夾雜了不真實的信息。客觀原因是，俄烏雙方大量軍事裝備都繼承于蘇聯(lián)，很多坦克、裝甲車、直升機甚至是同一型號。俄軍在軍車上漆了醒目的白色 “Z”“V” 字樣以和對方區(qū)隔開。

社交網(wǎng)絡來源的混雜、有意無意的誤導讓一線信息真假難辨。一位烏克蘭父親淚別小女兒的視頻，引發(fā)了全球網(wǎng)民的惻隱之心，但也有消息稱，視頻里的父親很可能是反烏克蘭的頓巴斯人員向撤往俄羅斯的女兒道別。沖突初期，一枚導彈擊中基輔的一座公寓樓，但美國外交政策研究人員、前美軍軍官 Rob Lee 看過視頻后懷疑，這更像是一枚防空導彈，可能是誤傷。至于游戲畫面、舊視頻被包裝為此次沖突所拍攝，更是層出不窮。

圖：2 月 26 日早上，一枚導彈擊中位于基輔的公寓。圖片來自 Reuters 視頻。

過去三天，《晚點 LatePost》密集聯(lián)系了近 20 位現(xiàn)在以及曾經(jīng)在烏克蘭生活的人：他們有的正身處離炮火最近的地方，有的曾經(jīng)多年在烏克蘭工作或經(jīng)商。

在此之前，烏克蘭對于絕大部分中國人是陌生的。采訪中拗口的城市名，經(jīng)常讓我們覺得摸不著頭腦，那種陌生感有些令人慚愧。

過去多年，烏克蘭并不像那些常年處于戰(zhàn)亂的中東國家那樣，被廣泛關注，但持久的邊境沖突卻早已被部分烏克蘭人習慣，雙方多年的拉扯，讓一些人生出可想而知的倦怠感：一位生活在東部城市哈爾科夫的人曾向他的中國朋友感慨，兩邊早晚都會打一架，不如快點來一場，結束這一切吧。

人們已經(jīng)習慣 15 秒看完一條短視頻，用一個很快的速度獲知結果。但戰(zhàn)爭卻可能持續(xù)很長時間，2003 年英美聯(lián)軍入侵伊拉克，花了 21 天才進入巴格達。沖突一天不停，就會有更多人的生活被打亂、夢想被終止。

每一天都比前一天更難

生活在基輔的年輕人也很少早起，居民區(qū)樓下的 24 小時超市便是最好的證明。通常情況下，清晨六點鐘，超市里不會有什么人。除了 2 月 24 日，俄羅斯空襲烏克蘭后的第一個早晨。

住在基輔市舍普琴科區(qū)的一家通訊公司員工羅芮麒（化名）六點鐘出門采購物資。此時，樓下早已停著五、六輛車，人們在往里面塞家什，準備撤離。超市結賬處已排滿了人，不過秩序井然，每個人都推著兩輛購物車的物資。

那天凌晨 4 點，羅芮麒醒來上廁所，看到新聞上說哈爾科夫發(fā)生爆炸，她有些緊張。哈爾科夫是烏克蘭東部的邊境城市，也是蘇聯(lián)時期烏克蘭蘇維埃社會主義共和國的首都。近幾年，哈爾科夫一直經(jīng)受軍事沖突。

習以為常會令人麻痹，此前羅芮麒接受到的信息都指向——戰(zhàn)爭不會大范圍爆發(fā)。他們認為，這次沖突也仍舊局限于邊境。一周多之前，雖然公司曾建議提前囤積物資，但并未要求強制執(zhí)行。

僅僅半小時后，基輔周邊的機場就傳來爆炸聲。俄羅斯突襲了這座距離邊境不過 200 公里的鄰國首都，這個距離，跟上海到杭州差不多。

圖：激戰(zhàn)后的基輔西北部的安東諾夫機場。機場內(nèi)的傷亡除了人員，也包括人類建造的最大的飛機，僅有一架的 An-225。圖片來自 Maxar 衛(wèi)星公司。

凌晨 5 點的炮聲震醒了生活在基輔的人，炮彈的瞄準準星離市中心越來越近。

1968 年在捷克斯洛伐克、1979 年在阿富汗，蘇聯(lián)軍隊都以少量輕步兵攻擊對方首都，控制機場和要道、接應重裝部隊達成目標，結束對方的抵抗。

現(xiàn)在外界并不清楚俄軍的具體計劃、目標和進展。不過這一次，基輔的市民有個短暫的撤離窗口。有條件的市民在 2 月 24 日一大早出發(fā)，向西邊走，那里離戰(zhàn)火遠些，也與波蘭接壤。在確認沖突愈演愈烈后，波蘭宣布開放 8 個入境點接收烏克蘭難民、以及他們的寵物貓狗。伸向波蘭的路嚴重堵車，一直堵到下一個州日托米爾。500 米的路得走上 3 個小時。

2 月 26 日，基輔開始準備城市防御并更新規(guī)定，市民自有車輛已被禁止通行。

絕大多數(shù)居民仍留在基輔。

炮火震碎了人們原本的計劃。2 月 24 日，本是小米公司計劃在基輔召開烏克蘭 2022 年產(chǎn)品發(fā)布會的日子。一位就職于一家跨國游戲公司的上海員工則發(fā)現(xiàn)，內(nèi)部協(xié)作軟件上，他大部分烏克蘭同事都沒有上線。

每一天的情況都比前一天更嚴峻。羅芮麒從事財務工作，她發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)火燃起后，銀行柜臺禁止美元交易，提現(xiàn)額度降至每張卡 1 萬格里夫納（烏克蘭貨幣），相當于人民幣 2000 多元。只有少數(shù)幾個換匯點可以兌換美元，但無法按照實時匯率計算。這些地點，在日間都排著長隊。

當?shù)貢r間 24 日，基輔市宣布實行宵禁，從晚 10 點至次日早 7 點；到了 26 日，宵禁時間提前為晚 5 點至次日早 8 點。天黑之后，部分居民樓不再亮燈，是仍留在家中的人們避險的選擇。

南北流向的烏克蘭母親河第聶伯河把基輔市區(qū)劃出 “左岸” 和 “右岸”，左岸的受訪人描述的見聞比右岸的激烈。

人們開始習慣接受夜晚要比白天忍受更多恐懼。在軍事行動中，空襲往往集中在夜晚進行。每夜能聽到的炮火聲都比前一夜更響，意味著戰(zhàn)斗發(fā)生的地點離自己越來越近。

第一夜，一家科技公司的員工 Mandy（化名） 因工作疲憊，睡得蠻沉，沒有聽到炮聲。第二夜，她穿上隨時能走的衣服躺在床邊，精神緊張，基本不敢睡。第三夜，晚上八點，密集的炸彈和槍擊的聲音持續(xù)不斷，直到凌晨五點多，一夜未眠的她發(fā)來消息：昨晚的基輔經(jīng)歷了一場惡戰(zhàn)。

短期內(nèi)，沒有人能確認哪里安全，一開始，華人圈里還說可以去西部的利沃夫，沖突第二天，利沃夫也拉響了警報。

城市內(nèi)開放了避難所、防空洞，地鐵站已啟動了避難模式，不便充電，水和食物都要自備，有當?shù)貜N師還帶來沙拉分享給周圍的陌生人。地下空間，空氣流動性也比較差，疫情傳播也是隱患。

因疫情而待業(yè)的吳笙（化名）也判斷，一直躲在避難所不現(xiàn)實。25 日早，一架軍機在左岸境內(nèi)被擊中，落到居民區(qū)，點燃了一棟樓，離他家只有兩公里。

他的孩子才四歲，只能在避難所躲個把小時。留在家里，至少水電尚能保證供應，通話時，他的太太剛燒好了一餐早飯。她是一位烏克蘭女孩，他們的孩子擁有中國國籍。和很多跨國婚姻組成的家庭一樣，在未來幾周內(nèi)，吳笙必須要面臨一個艱難的決定——是和他的烏克蘭家人一起留下，還是把家庭拆開，自己帶著孩子回國。想到這個，他非常難受。

目前已經(jīng)是戰(zhàn)火點燃第五天，還沒有大量平民傷亡的一線報道。據(jù)俄羅斯國營媒體《今日俄羅斯》（RT）報道，僅沖突爆發(fā)次日，俄羅斯各地就有超過 2000 人因參與反戰(zhàn)示威被拘留，其中莫斯科超過 600 人。在多個短視頻里，烏克蘭市民走上街道阻攔俄軍行進，而俄軍坦克和裝甲車也轉而繞行，避免傷及平民。

但隨著國際制裁層層加碼、沖突繼續(xù)、更多當?shù)厝思尤氲挚梗瑳]人知道沖突會走向何方。

勇氣與善意

35 歲的王力鵬打算這兩天回一趟烏克蘭，他是中興通訊烏克蘭總經(jīng)理，因為過年回國了一段時間。他本應在 2 月 24 日到荷蘭，第二天再轉機飛到基輔。炮火讓航空公司不得不取消掉他的第二段行程。

從 2 月 23 日白天開始，他每隔兩個小時整點，就在群里跟滯留在烏克蘭的同事溝通一次，確保 44 位員工、9 位家屬全部安全。同事告訴王力鵬，當?shù)貢r間 2 月 25 日上午，防空警報聲很密集，不確定性比較高，大家心里忐忑，他們已經(jīng)籌備了 7-10 天的物資。

王力鵬不放心，想 “逆行”，先到波蘭，再想辦法回到基輔。家人對這個計劃施以了很大阻力，但他很堅持：“我作為團隊的負責人，前面還有很多我的兄弟姐妹，如果說這個時候，因為一點風吹草動我就不按原計劃回去了，會讓員工們有心理壓力，覺得公司或者團隊是不是拋棄他們了。”

好幾位受訪人在提到他們的烏克蘭朋友時哽咽。那些前不久還跟他們一樣正常生活的年輕人們，來自各行各業(yè)，很多已經(jīng)準備隨時加入城市防御。

Mandy 很小就習慣了一個人在國外獨立生活，她在烏克蘭沒有家人，她在基輔最好的朋友是一位醫(yī)生。他選擇了留在基輔，“我是一名醫(yī)生，基輔更需要我。”說到這里，這位凌晨 4 點醒來，勇敢在落地窗前幫中文媒體拍攝視頻的女孩，忍不住哭了一會兒。

這個話題讓我們的中國受訪者們和他們的烏克蘭朋友們之間的國籍界限消退，他們成為一線之隔的人，原本年齡相仿，戰(zhàn)爭之前，生活在同樣的城市、都有自己的工作和生活，一夜之間，命運走向了不同的方向。

2 月 24 日，烏克蘭禁止全國 18 - 60 歲的男性離境，等待隨時被抽調(diào)。本地人或許早就對沖突更有心理預期，2021 年年底，沖突升溫時，烏克蘭國防部已經(jīng)發(fā)布通告，要求 20 - 50 歲的女性登記。

一位通訊公司職員的朋友才剛剛 30 歲，不久前剛經(jīng)歷了親人因新冠去世的悲痛，現(xiàn)在又遭遇戰(zhàn)火。她不知如何去安慰朋友，“普通老百姓真的是太難了。”

在危難中，人類還是能釋放出善意。

人們會帶上他們的寵物貓狗一起躲進防空洞，它們也是家庭成員的一部分。小生意主黃慶（化名）和他在烏克蘭留學的女朋友共同生活，本計劃在那里登記結婚，買車買房。

他們養(yǎng)了一只緬因貓，叫米香，一只長毛暹羅貓，叫渡，剛抱回家的時候，小貓只有一個月大。他們已經(jīng)在使館登記了信息，一旦撤僑啟動了，他們計劃先把貓送走，要是到時當?shù)嘏笥褌円渤妨耍麄兙徒o貓貓們做好最大限度的準備，一個屋鋪滿貓糧，另一個屋鋪滿貓砂。

圖：成立于 1834 年的基輔大學（烏克蘭語：Ки?вський ун?верситет），由一位受訪者拍攝攝于 2021 年 9 月。

戰(zhàn)爭不只有悲傷的情緒，很多人依然保持了活在此刻的精神。

2 月 24 日凌晨，烏克蘭記者維羅妮卡·梅爾克澤諾瓦（Veronika Melkozerova）給她 76 歲的奶奶打電話。奶奶是個典型的 “Soviet Babushka”（戴頭巾的蘇維埃大媽）、通常十點后才起床的 “瞌睡蟲”。

電話那頭，奶奶的聲音聽上去迷迷糊糊的：“救救你自己、你老公和你的狗吧。我會待在自己的房子里。如果導彈擊中了我的房子，那就中了吧！我寧愿在裝潢精美的房子里死，也不要死在臟兮兮的地下室里。” 維羅妮卡催促收拾行李的請求也被拒絕了：“不，我寧愿煮點湯喝！” 奶奶大笑著掛了電話。

第二天下午，維羅妮卡又打過去，這次 Babushka 在做經(jīng)典菜式，煎肉餅。三小時后，奶奶帶著她的肉餅，穿過槍炮聲，送到維羅妮卡的家中。

羅芮麒室友林垟有位朋友生活在烏克蘭東部邊境城市，朋友描述，哈爾科夫和頓涅茨克槍炮聲白天都沒有停。嚴謹?shù)卣f，哈爾科夫和頓涅茨克不能算是 “重回戰(zhàn)爭”，過去八年，俄烏雙方的軍事力量一直在這兩座東部城市產(chǎn)生沖突。

羅芮麒和林垟也在過去兩天集中遭受了間歇性槍聲和炮響的精神折磨。但 “生活還是要繼續(xù)”，她們說。中午吃了紅燒羊肉和炒菠菜（菠菜是烏克蘭的進口蔬菜）——把貴的先吃了。

為什么人們愿意來到烏克蘭？

烏克蘭是重要的交通樞紐，又處于歐洲腹地，做全球生意的公司，如果想往歐洲擴展，離不開烏克蘭。烏克蘭人口也多，2020 年統(tǒng)計數(shù)據(jù)為 4413 萬，所以受通訊業(yè)、零售業(yè)重視。根據(jù)屈臣氏母公司長和集團的財報，2021 年上半年屈臣氏 10% 收入來自東歐，其中又有 16% 的門店開在烏克蘭。

2015 年，俄羅斯與烏克蘭在法國、德國總統(tǒng)見證下，簽署停火協(xié)議。停滯數(shù)年的商業(yè)往來開始恢復生機，但很快，這些來烏克蘭掘金的企業(yè)和商人就會發(fā)現(xiàn)，他們將遇到許多個看不見的屏障。

名創(chuàng)優(yōu)品 2017 年進入烏克蘭市場，到第二年已經(jīng)有 170 多名員工，大部分是烏克蘭人。以性價比著稱的名創(chuàng)優(yōu)品，很受當?shù)厝藲g迎。然而，一位接近名創(chuàng)優(yōu)品烏克蘭市場的人士稱，進入烏克蘭這幾年，名創(chuàng)優(yōu)品的門店經(jīng)營一直在下滑，可怕的通貨膨脹使居民的實際購買力下降。

吳笙 2017 年剛到烏克蘭時，能在市場上買到 1-2 格里夫納 / 公斤的土豆，折合人民幣 2 毛多，現(xiàn)在，土豆價格已經(jīng)漲到 20-30 格里夫納 / 公斤。在吳笙領 1000 美元月薪的時候，日常開銷只需 200-300 美元，現(xiàn)在他每個月光是信用卡就能刷出去 2000 美元。月底的賬單總是讓他吃驚：怎么會花出去這么多？

烏克蘭的大部分經(jīng)濟牢牢攥在寡頭財閥的手中。手機通訊是中國民營企業(yè)少數(shù)在當?shù)匕l(fā)展較好的行業(yè)。

2016 年第三季度，小米公司進軍烏克蘭，人民幣千元上下的紅米手機很快在當?shù)厥袌稣痉€(wěn)腳跟，一年后就開到 8 家授權門店，兩年后成為當?shù)爻鲐浟康谝坏闹悄苁謾C廠商。在烏克蘭，每被賣出去的 4 部智能手機里，就有一部由小米生產(chǎn)。小米的平板電腦、智能手環(huán)、電視、掃地機器人也在有序進入烏克蘭市場。

根據(jù)國際分析公司 Canalys 截至 2021 年第二季度的調(diào)查，最受烏克蘭消費者歡迎的手機品牌是：小米、三星、Transsion（傳音控股）、OPPO，蘋果只能排第五。其中 Transsion 手機的母公司傳音控股以 “非洲手機之王” 聞名，正計劃發(fā)展中歐和東歐市場。據(jù)了解，公司之前對烏克蘭很有信心，決定要在 2022 年拿下。

烏克蘭擁有超過半數(shù)人口的互聯(lián)網(wǎng)用戶。手機行業(yè)的繁榮和龐大網(wǎng)民的誕生，推動烏克蘭通信行業(yè)的快速發(fā)展，給中國通信行業(yè)進入烏克蘭市場提供了機會。

圖：2021 年，烏克蘭基輔舍普琴科大道樓體上的華為品牌廣告。

戰(zhàn)爭發(fā)生后，中興的員工還在持續(xù)與烏克蘭運營商客戶溝通，確保中方安全撤離后，他們能在有限的條件下自主地去維護網(wǎng)絡系統(tǒng)。2007 年中興進入烏克蘭市場后，協(xié)助當?shù)剡\營商建設了 3G/LTE 網(wǎng)絡，甚至 5G 網(wǎng)絡。

烏克蘭的通訊基建推進緩慢，《烏克蘭經(jīng)濟真理報》消息稱，2020 年 7 月開始，運營商逐步為部分地區(qū)提供 900 MHz 頻段的 4G 服務，7 月至 10 月，470 萬烏克蘭人可以使用 4G，其中，150 萬人是首次使用。

但出了城市，4G 很快就變成 2G，只能打電話。2019 年，烏克蘭新時代新聞社的消息稱，烏克蘭數(shù)字化部分享了計劃在全國 90% 地區(qū)覆蓋互聯(lián)網(wǎng)的詳細信息。

1998 年，華為開始拓展烏克蘭通信市場，2005 年正式成立分公司。在 “心聲社區(qū)” 社區(qū)，一名員工描述了她如何艱辛地在烏克蘭一步步接觸客戶，最終拿下政府訂單。

一位前華為烏克蘭高管透露，華為曾經(jīng)很重視烏克蘭，市場戰(zhàn)略地位僅次于俄羅斯。但近幾年華為內(nèi)部對烏克蘭的排序已經(jīng)下調(diào)，低于國土面積遠遠更小、人口數(shù)只是其 1/4 的白俄羅斯。地緣政治因素也開始對中資企業(yè)帶來影響，“以前沒什么這方面的考量，這兩年開始，有的項目不給中方做。” 一位電信行業(yè)人士說，“華為受影響比較大。烏克蘭第一大運營商原來是用華為的項目，現(xiàn)在全部重新發(fā)標。”

通脹也逐步擠壓了其他中國公司們的利潤空間。“烏克蘭的人均通訊支出折算成人民幣，只有 20 元不到。運營商賺不到錢，買不起新設備，導致我們的業(yè)務很難展開。” 王力鵬說。

烏中加強合作始于目前流亡海外的其第三任總統(tǒng)尤先科任內(nèi)。不幸的是，這一趨勢被 2008-2009 年的全球危機打斷。2010 年總統(tǒng)換屆、亞努科維奇上臺后，兩國簽署了多項投資協(xié)議，但這些計劃都因為 2013 年底的烏克蘭政治動蕩而沒有實現(xiàn)。

2014 年當選總統(tǒng)的波羅申科 （Petro Poroshenko）是烏克蘭排名第七的富豪，身家 13 億美元。他經(jīng)營著烏克蘭最大的糖果集團如勝（Roshen）生產(chǎn)一款中國游客特別熟悉的產(chǎn)品——紫皮糖，他們把它當作俄羅斯特產(chǎn)買回家。

波羅申科領導的那屆烏克蘭政府為了擺脫官僚主義，曾作出一些努力，如招聘外籍政府官員。烏克蘭國家公路局和海洋局當時的部長就分別是波蘭人和拉脫維亞人。

敖德薩的南方港為烏克蘭三大港口之一，由于港口被淤泥阻塞多年，發(fā)展受嚴重制約。當時，中國工程界普遍看到波羅申科政府有改革的的行動力和決心，紛紛在各領域嘗試投標。2017 年，中國交建所所屬的中國港灣成為南方港糧食碼頭疏浚工程的總承包商。

2018 年，南方港疏浚項目提前 3 個月完工，港口的流通率明顯上升。2013 年，中遠海運在烏克蘭的集裝箱運輸市場份額僅 4% 左右，2017 年上升到了 13%。旗下大型集裝箱船每周從遠洋駛進敖德薩港，將中國的輕工業(yè)產(chǎn)品、機械、電器源源不斷地運送到烏克蘭，同時也滿載著烏克蘭的糧食、木材、礦產(chǎn)駛回中國。到 2019 年底，中國取代俄羅斯，成為烏克蘭最大的貿(mào)易伙伴。

不過，波羅申科政府有限的嘗試沒有改善長久以來的寡頭困局。在深圳從事琥珀貿(mào)易的孔繁利 2017-2019 年曾三次去烏克蘭考察。他看到的景象是，普通居民樓外觀殘破，官員家里卻奢侈寬敞。

烏克蘭基建水平低，道路年久失修，多個港口浚深滿足不了大型貨船靠泊，交通物流體系的落后制約經(jīng)濟發(fā)展。一位曾參與烏克蘭基建項目的中國企業(yè)員工感慨：“按說我們這個行業(yè)，在烏克蘭是有巨大機會的。但是政府沒錢，向國際金融機構舉債又籌不到足夠的錢，只能在最緊要的地方花一花”。政府部門的官僚化也令他疲憊：“注冊一個機構就花了一個月左右。這還是重點工程。”

過去兩年，上述基建行業(yè)人士幾赴烏克蘭考察，發(fā)現(xiàn)工程招標機構都有計劃，但往往落實不了資金。也有零售企業(yè)的高層說，每個到烏克蘭發(fā)展的外資公司人員，多少都了解一些行賄辦法。“有一次，我在客戶樓里聽到運營商和客戶在聊回扣。” 一位電信行業(yè)人士說。

受限于傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)壟斷，計算機軟件產(chǎn)業(yè)是烏克蘭增長最快的產(chǎn)業(yè)之一。很多互聯(lián)網(wǎng)、游戲公司雇傭便宜又好用的烏克蘭程序員，那里被稱為 “歐洲軟件外包區(qū)”。很多著名的軟件都由烏克蘭人設計，像是估值 60 億美元的軟件開發(fā)平臺 GitLab、多款蘋果操作系統(tǒng)上的工具開發(fā)商 MacPaw。估值最高的是寫作輔助軟件 Grammarly，去年到了 130 億美元。

“許多商品是在沒有合法證件的情況下進口的，這是在烏克蘭做生意最簡單的方式。” 十年前，一位來自北京的 40 歲女性曾接受烏克蘭媒體采訪，她在基輔的華人社區(qū)經(jīng)營著一家小雜貨店。大量公司還未進入烏克蘭之前，很多這樣的中國人都在烏克蘭做小生意、開餐館。而他們中的一些人如今正在苦苦等待撤離。

2017 年春節(jié)剛過，26 歲的黑龍江人黃慶來到烏克蘭，看了幾個月市場后決定經(jīng)營調(diào)料生意。他之前也去俄羅斯看過。但自他出生的 1990 年代，就有無數(shù)的中國人來到俄羅斯經(jīng)商，這里的市場幾乎是飽和了。他于是想，去烏克蘭也不錯。

圖：一位受訪者 2019 年拍攝的敖德薩國家歌劇和芭蕾舞劇院。若按原計劃，這里 3 月的演出有《塞維亞的理發(fā)師》《天鵝湖》等。

黃慶對烏克蘭的第一印象并不大好，下飛機那天，基輔也像他的老家那樣下了大雪。但那里的雪站不住腳。“車在馬路上來回軋，看上去很臟。” 后來，黃慶迷上了舍普琴科區(qū)沿街的那些老式建筑，時時駐足，也逐漸喜歡上了烏克蘭節(jié)奏更緩慢的生活。愛情讓他推遲了回國的計劃。為了留在烏克蘭，黃慶決定開辦一家中餐館，他心里明白，這是逆勢而行——疫情之后，烏克蘭的餐飲店幾乎關了一半。前陣子，他剛剛選好了鋪位，女友還給餐廳起好了名字，就叫作 “家和”。

時局動蕩影響社會氛圍，進而影響了人們的消費。國內(nèi)一家電子加工廠過去一年往烏克蘭賣了 100 萬臺收音機，約 6000 萬元人民幣銷售額。這家公司的老板說：越是戰(zhàn)亂的地方，越需要收音機。人們需要一個不容易斷聯(lián)的設備收聽可靠的信息。戰(zhàn)爭開打后，收音機已無法進入烏克蘭。

十幾年走到今天

2017 年，一位零售企業(yè)的前任烏克蘭主管趙鑭（化名）看到的基輔，和自己 1993 年第一次去時看到的幾乎一樣。樓稍微多了一點，路變好了一點（不是加寬，而是路面修繕過），城市里仍然只有三條地鐵線。市中心廣場的守衛(wèi)者臺階上，永遠是兩種景色：一種是年輕人在那兒唱歌、玩滑板；一種是知識分子、民主人士游行演講，可他感到遺憾，因為那些年輕人們，沒有機會真的推動城市國家往前發(fā)展。

趙鑭分別在 1993 年、2008 年、2017 年來到基輔上學、開會、工作，他以一個正在飛速發(fā)展的國家的公民的視角去打量這座城市，感到這么多年來都像在溫水里，讓人感覺有些 “死氣沉沉、沒有活力”。他有時很為烏克蘭感到可惜：“曾經(jīng)有那樣豐富的資源，眾多的科技人員和企業(yè)，雄厚的家底和軍事基礎，卻沒有走進新興發(fā)展中國家的行列。”

圖：烏克蘭的經(jīng)濟發(fā)展已經(jīng)停滯多年

雖然表面上沒有變化，但趙鑭每次去烏克蘭都趕上了影響這個國家命運天翻地覆的節(jié)點。

1993 年趙鑭到烏克蘭開會的時候，烏克蘭剛獨立兩年，國內(nèi)還有上千枚核彈頭，歐美俄都在說服烏克蘭銷毀繼承自蘇聯(lián)的龐大核武庫。

有核的小國越少，世界越安全，這是世界的共識。外交戰(zhàn)略理論家、芝加哥大學教授約翰·米爾斯海默（John Mearsheimer）當時是罕有的反對者，他在《外交事務》（Foreign Affairs）雜志撰文稱，烏克蘭保留核武器才能保證它的獨立，因為失去核武器的烏克蘭無力對抗臨近的俄羅斯，而包括美國在內(nèi)的任何國家都不會真正給予烏克蘭安全保證。

米爾斯海默對烏克蘭未來的悲觀預言在之后近 30 年里反復被驗證。

2008 年，趙鑭到烏克蘭開會的時候，北約正在召開布加勒斯特峰會，稱將會接受格魯吉亞、烏克蘭入盟的申請。俄總統(tǒng)普京將此舉稱為對俄國的 “直接威脅”，并在數(shù)月后出兵格魯吉亞。如米爾斯海默的預言，歐美沒有出兵干預。

一些西方知名的外交人士反對北約向東歐擴張，比如在二戰(zhàn)后構建了西方對蘇遏制戰(zhàn)略、指導了九任美國總統(tǒng)打完冷戰(zhàn)的美國外交官喬治·凱南（George Kennan）。

凱南早在 1996 年就撰文《一個決定性錯誤》（A Fateful Error）宣稱，擴張北約將是后冷戰(zhàn)時代美國最決定性的政策錯誤。他認為北約東擴將刺激俄羅斯，不必要地在冷戰(zhàn)結束后，給東西方關系注入冷戰(zhàn)情緒。

但凱南的文章發(fā)布三年后，北約正式將波蘭、捷克等原蘇聯(lián)衛(wèi)星國納為成員，進而一路東進，在抵達格魯吉亞、烏克蘭后，軍事沖突到來。

“如果 20 年后，一個強大的國家和加拿大、墨西哥結成軍事聯(lián)盟，并且派兵駐扎。你能想象美國說無所謂么？” 米爾斯海默 2015 年在一次學術活動上將烏克蘭危機的根源歸咎于西方：美國和歐洲盟國試圖讓烏克蘭變成自己在俄國邊境的屏障；而俄國顯然會竭盡所能，確保這不會發(fā)生。他認為這條路終將走向沖突，因此應當美俄聯(lián)手讓烏克蘭在大國沖突里完全中立、并恢復其經(jīng)濟。

“總有人和我說，烏克蘭是一個主權國家，有權利決定自己的外交政策。但外交不是這么回事。” 作為著名的現(xiàn)實主義學者，米爾斯海默認為外交政策制定應當 “訴諸歷史先例而不是追求抽象的 ‘正義’，應該追求實現(xiàn)較小的惡，而不是絕對的善。”

這位時常調(diào)侃說自己還活在 19 世紀的理論家在過去近 30 年一次次精確預測了大國沖突的悲劇，反過來也說明了人類技術天翻地覆、生活水平提升的同時，國際社會運行的一些基本邏輯并沒有根本變化。

烏克蘭沖突各方已經(jīng)沒有 1960 年代古巴導彈危機時期的默契和智慧。當時蘇共總書記赫魯曉夫和美國總統(tǒng)肯尼迪臺上、臺下各退一步，化解了一場可能變成核戰(zhàn)爭的危機。而俄烏沖突在 2014 年大爆發(fā)之后，七年時間，沒有一套長遠化解危機的方案能推進下去。最終危機再次爆發(fā)。

與此同時，人們也越來越難以對大國的憂患意識感到共情。畢竟，歐洲的力量平衡是形象模糊的。而平時在社交網(wǎng)絡上討論技術、聊生活的軟件工程師突然送走家人，走向戰(zhàn)場是具體的。

大國博弈下的普通人

有過出海經(jīng)驗的中國人都曾有相似體會：外國員工更懶散——他們太過習慣于中國員工的勤奮耐勞。

在趙鑭之前的了解中，烏克蘭員工踏實認真，但比較現(xiàn)實：給多少錢，干多少活。但是也很有職業(yè)精神和凝聚力，一旦被激發(fā)起來，也會表現(xiàn)得很敬業(yè)。

有一回，公司因為一個項目連續(xù)三天加班，中間只能休息幾個小時。一開始，中方員工判斷 “本地人扛不住，干一半就不干了”。熬了 20 多個小時后，發(fā)現(xiàn)所有烏克蘭員工都陪著一起加班，這讓每一位中方員工都感到驚訝。“原來他們也一樣能吃苦，對成功的追求是一樣的。” 那次合作，讓趙鑭扭轉印象。此后幾次重大項目，本地員工都積極主動挑大梁。

王力鵬則在工作中感受到烏克蘭人嚴謹、原則性極強。比如，一次合同協(xié)議曾提到，產(chǎn)品使用率穩(wěn)定性指標達到 99.999%，客戶會把每一個模塊具體拿出來看，用協(xié)議里的公式去推算測試結果是不是能穩(wěn)定到 5 個 9，當時，王力鵬還專門從國內(nèi)請來了研發(fā)專家，飛到烏克蘭詳細地講解。“可能很多人覺得， 99.998%，將近十萬分之一的區(qū)別，就無所謂了，但他們非常較真。” 王力鵬說。

大部分人談到的交集都相對局限于工作場景。多位在當?shù)毓ぷ鞯娜擞X得，烏克蘭人會和外籍員工保持禮貌友好的社交距離，公私分明，界限明確，下班之后不回工作信息。

Mandy 的公司要求員工一般在 10 點左右上班，但晚上可能加班一兩個小時，她的一位烏克蘭同事會因此提前兩個小時，8 點到公司，以保證能在正常下班時間回家，和家人一同吃晚飯。

變化緩慢的烏克蘭讓這些中國來的客人們感到舒適，王力鵬想念基輔的藍天白云好空氣，和走在路上時，陌生人熱情地向他說的那聲 “прив??т”——烏克蘭人打招呼時最常用的詞，相當于 “嗨”。開車的人們也很少按響喇叭，安靜又文明。

基輔城區(qū)的文化底蘊令華人們印象深刻，東正教堂、斯拉夫風格的建筑都被保護得很好，老城墻上有多年前建造時設計的浮雕，有的墻面還被年輕的藝術家們畫上涂鴉，富有創(chuàng)意。

華人的中國胃能很服帖地被 “照料” 到——老抽香油腐竹木耳豬肚兔頭等等等等，都能在市場輕松買齊。烏克蘭食品準入門檻不高，進口商品多，擁有任何一個其他歐洲國家都享受不到的便利。

烏克蘭的文化活力在局勢壓抑中上揚。“那些保守的舊生活方式不復存在，大量創(chuàng)造潛力被釋放出來。有一個創(chuàng)造性的復興。” 烏克蘭時尚品牌 Lake Studio 的設計師 Anastasia Riabokon 曾向媒體這樣描述。

以霓虹色羽絨服著稱的 Ienki Ienki、有民族刺繡的女裝品牌 Vita Kin 等一批烏克蘭本土的時尚品牌此時開始受到西方關注。“2013 年的時候，就有烏克蘭女生喊出 ‘時尚振興烏克蘭’‘烏克蘭女孩不出賣’ 這樣的口號。” 時尚從業(yè)者謝佳晉說。

圖：烏克蘭時裝品牌 Ienki Ienki 2019 年春夏系列

謝佳晉目前正在基輔一所全球前百的服裝院校攻讀博士學位，他觀察到，烏克蘭那段時期集中誕生了很多時尚品牌，其中不少定價極高，一件 Ienki Ienki 的羽絨服能賣到 5000 元人民幣。他認為，較低的人力成本、良好的服裝教育和市場需求已經(jīng)形成一個正向循環(huán)。“烏克蘭年輕人很支持自己國家的品牌，認為它們完全有理由賣得貴。”

2014 年，烏克蘭人曾在基輔市中心的獨立廣場就親西方還是親俄做出了選擇。那年 9 月，一名中國留學生來到烏克蘭哈爾科夫，她決定去自由廣場轉轉。轉天入學的時候，廣場上那座烏克蘭最大的列寧像已經(jīng)倒在地上。

烏克蘭是一個多民族國家，基輔市大多數(shù)居民講流利的俄語，有的烏克蘭語相對不那么熟練。人們有不同的政治立場，親俄派和反俄派同樣堅定自己的主張。有的親俄派覺得烏克蘭畢竟脫離于一個曾經(jīng)繁榮的大共同體；另一邊則認為成為歐盟一員能給下一代更好的未來。

來到烏克蘭租下房子的中國人，會像很多本地家庭一樣給水龍頭安上過濾器。雖然切爾諾貝利核事故已過 36 年，自來水早就沒了放射性元素，但不少人心里的恐懼仍難以消除。

地緣政治和國內(nèi)通脹，長久地影響烏克蘭人，改變了他們的日常習慣。

2013 年至今，烏克蘭格里夫納兌美元匯率從 1:8 變成了 1:30，像股價那樣波動。一個常見的畫面是，中烏項目經(jīng)理、財務坐在一起，緊緊盯著烏克蘭的國有銀行網(wǎng)站，計算對自己最有利的交易，卻因匯率頻繁變動遲遲無法做出最終決策。

匯率對于烏克蘭人來說，“是長在骨子里的”，敏感到了 “實時去看” 的程度。他們微薄的工資很難帶來多少儲蓄，但只要攢下一點錢，他們都會立刻出門，把積蓄換成更穩(wěn)定的外匯。

圖：2 月 24 日，烏克蘭基輔城內(nèi)，居民去兌換外匯。

烏克蘭人的驕傲因此而受損。“以前在國內(nèi)看到大爺大媽買菜，不太好的那一層都要撕掉再過秤。” 余聰睿在烏克蘭生活多年，他發(fā)現(xiàn) 2014 年廣場事件之前，烏克蘭人從不會撕掉包菜最外面那一層，他們會覺得丟臉。“但之后也開始撕。”

和很多東歐國家一樣，多年來的震蕩，成為一種環(huán)境影響因子，塑造了烏克蘭人的共同社會心理狀態(tài)。他們的口頭禪是 “一切都會變好”。一些年輕烏克蘭人會跟中國朋友們表達：“擔心那么遠干嘛？明天都不一定活著。” 而另一些中國人看到烏克蘭的同齡人們穿著時尚，心態(tài)開放，發(fā)型、文身、妝容都十分有個性。

越來越多有能力、有機會的烏克蘭人才離開故土，就算同樣打工，西歐諸國的薪水也比本地的高。一位名叫安德烈的年輕人曾就職于一家中資旅行社，他曾向自己的中國同事講創(chuàng)業(yè)想法：如何購置幾輛車，組成出租車隊在城市運營，他還有過關于股票玩法的講述。安德烈同事感嘆 “這個年輕人很有才華，很聰明”，但安德烈沒能得到致富的機會。

曹然畢業(yè)于倫敦國王學院近現(xiàn)代史專業(yè)，過去 12 年曾多次在烏克蘭短住。她認識的烏克蘭人中，有的覺得自己可以是俄羅斯人，到莫斯科上大學，換了俄羅斯護照；有的覺得一定要做歐洲人；還有的留在了美國或加拿大。她和她的烏克蘭先生 2009 年在黑海沿岸城市克里米亞相識、相戀，兩年后在那里結婚，她說：“后來，那里已經(jīng)不是烏克蘭。”

文中羅芮麒、Mandy、吳笙、黃慶、趙鑭為化名。

實習生王玉晴、記者段旭、張欽、高洪浩、程曼祺亦有貢獻。