科技改變生活 · 科技引領未來
余成明雅礱江谷底,峭壁林立,一個男人站在百米高的懸崖邊,艱難地向上爬。他叫余成明,以采集燕窩為生,每年獲得相當可觀的收入,每次攀爬卻都以性命博弈。然而他采燕窩的技術,子孫后代卻無一人愿意繼承,留下無限遺憾。驚心動魄余成明居住于四川省涼山州冕
余成明
雅礱江谷底,峭壁林立,一個男人站在百米高的懸崖邊,艱難地向上爬。
他叫余成明,以采集燕窩為生,每年獲得相當可觀的收入,每次攀爬卻都以性命博弈。
然而他采燕窩的技術,子孫后代卻無一人愿意繼承,留下無限遺憾。
驚心動魄
余成明居住于四川省涼山州冕寧縣青納鄉海子村2組,地處偏僻,距離縣城100公里的路程。
同村子中的絕大多數人一樣,余成明也是普普通通的農民,驕陽似火,他仍然需要在玉米地里澆水,面朝黃土背朝天。
余成明身高1.7米,因為長年暴曬的緣故皮膚黝黑。
看似平平無奇的余成明,卻有著一項特殊的技能,那便是飛檐走壁。對此,余成明笑著自我調侃道:“我是猴子。”
余成明最擅長的,便是在陡峭的懸崖上攀爬,而這也與他的職業有著緊密的聯系。
余成明,是中國現存的最后一批采集燕窩的人。
燕窩,通俗來講就是鳥類所筑的巢。鳥兒們通常會用苔蘚等植物,混合著自己的唾液,筑成一個碗狀。
中國人的固有觀念中,燕窩具有養陰、滋補的功效,是最好的保健品。是以,隨著人們對養生需求的不斷增加,燕窩的需求量也大幅度上漲。如今的燕窩行業,大多采用“半人工”的方法收集燕窩。
人們會在金絲燕經常出沒的地區修建一座人工屋,同時通過某些手段,吸引金絲燕前來筑巢,隨后采摘。
然而這一方法穩定性并不強,燕窩的產量一直維持在較低的水平,市場對燕窩的供需矛盾也沒有解決。是以,市場上燕窩的價格依舊水漲船高。
在人們看來,半人工收集的方法固然輕松,卻遠遠不及自然燕窩的營養價值高。
市場對野生燕窩的需求,催生了采燕窩的人,余成明便是其中之一。他在四川省雅礱江周邊,按照最原始的方式,穿梭于懸崖峭壁之間采集燕窩。
事實上,并非所有的鳥類都具有產燕窩的能力。目前世界上只有6種金絲雀能夠產燕窩,其中的一種,就以雅礱江周邊的懸崖峭壁為棲息地。
雅礱江附近多石灰巖,巖壁上經常有因為流水溶蝕作用產生的溶洞,周圍溶洞中居住著上萬的金絲燕,當地人稱他們為“巖燕”。
余成明所在的海子村,依靠如此得天獨厚的優勢,成為了當地著名的采燕窩村,自清朝開始,村子中的人們便依靠采集燕窩為生,這一傳統一直延續到了如今。
50多歲的余成明,依舊奮斗在采集燕窩的一線。
每次來到峭壁上,余成明總是熟練地打開繩索,系在腰上,而后雙手抓住繩索,手指一松,跟隨重力的作用向下。
隨后,余成明便用雙腳蹬著巖壁,雙手一緊一松,一跳一跳地向著半山腰下滑。
來到燕子所在的洞口附近,余成明一腳繼續蹬在巖壁上,隨后使勁一晃,便像蕩秋千一般直接進入了山洞。
懸崖峭壁,高達百米,稍有不慎,余成明便有可能摔下,粉身碎骨。余成明采集燕窩的全過程,驚心動魄。
自上世紀80年代開始,余成明便成為了當地采集燕窩的中堅力量。
余成明的手臂比其他人長一些,這也意味著他在攀爬巖石、穿梭峭壁方面有著異于常人的優勢。
余成明至今依舊記得,1979年,自己跟隨村子里的兩個村民第一次上山采集燕窩,感覺驚心動魄。
當地采集燕窩的方式十分傳統,從峭壁而下,整個人處于懸空的狀態,降落在燕窩附近,又需要直接飛進去,整個過程艱難而又危險。
初次在百米高的地方,沒有任何的保護措施,余成明嚇得臉色發白,渾身顫抖。
然而隨著采集燕窩次數的不斷增多,余成明也逐漸掌握了這一項技能。正如余成明所說:“燕窩,都是用命搏回來的。”
采燕窩人的一天
多年來積累了經驗,對于采集燕窩,余成明有著自己行之有效的方法。繩索、伸縮桿,這便是余成明唯一的工具。
余成明會根據燕洞位置的不同,選擇不同長度的繩索,而他手中的伸縮桿,能夠延伸15米的長度,是套取巖壁上燕窩的絕佳工具。
100米以上的繩索,是余成明使用頻率最高的工具。“僅僅是買繩子,就花費了1800多元”,余成明解釋道。
4、5月燕子歸巢,余成明便迎來了一年中最忙碌的時刻。
燕子棲息地范圍不固定,余成明也追隨著他們四處奔走,從雅安到樂山,方圓百里的路,都留下了余成明的足跡。
為了節省時間,余成明通常會在晚上出發,趕路到深夜,在山腳下睡一晚。第二天拂曉,余成明便早早出發,前往巖壁處工作。
從小鎮到懸崖,還需要半個小時的車程。余成明抓緊這段時間養精蓄銳,迎接不久后艱難的工作。車子行駛至深山,已經沒了道路。余成明只能下車,自己朝著峭壁徒步而去。
山中樹木、草木眾多,經常遮擋余成明的視線。一些狹窄的山路,只能放下半只腳,余成明只好側著身,雙手攥著旁邊的藤條一步一挪,小心翼翼地行走。
歷經重重困難,余成明終于到達了山頂。隨后,余成明按照固定方法,飛身進入了懸崖中部的燕洞中。
余成明介紹,采燕窩的過程,甚至比攀巖的過程還要辛苦。燕洞長度無限延長,內部空曠,黑暗無比,為了看清路,余成明只能舉著照明燈,隨時關注著腳下的情況,防止摔倒。
一些燕窩所處的位置極高,余成明只能雙手扣住巖壁向上攀爬,長此以往,他的指甲幾乎被磨光。巖洞中空氣潮濕,頂部時常有積水,氣溫極低。早春的天氣,余成明總會凍得瑟瑟發抖。
余成明麻利地用伸縮桿取下燕窩,隨后快步離開。正如他所說:“采燕窩的速度要快,否則舌頭都凍僵了。”
一個小時后,余成明完成了采集燕窩的全過程,他再次拽著繩子,雙腳蹬著巖壁,回到了懸崖頂部。如此,余成明一次的工作任務已經基本完成。
然而每次出行,余成明必須確保收入足夠穩定,因此他需要攀爬40多個燕子洞。
這樣的工作量,一天之內無法完成。夜幕降臨,出于安全考慮,余成明便會停止工作。
然而懸崖峭壁周圍人跡罕至,余成明找不到人家,只能就地坐下,吃著自己帶的干糧,隨后伴隨著一片蟲聲入睡。第二天清晨,余成明再次出發,周而復始。
作為一名依靠自然謀生的人,余成明深知大自然的規律。采集燕窩時,他始終堅守著自己的原則。
方圓百里燕窩眾多,然而每個燕窩余成明只會去一次。每次燕子生蛋之前,余成明抓緊時間采集燕窩。然而如果燕子開始孵化后代,直至小燕子長大,余成明都不會再次采集。
盡管采集燕窩能帶來巨大的利益,余成明卻始終保持著清醒的頭腦。
“主要是給它們生兒育女的機會,如果燕子都沒有,哪里來的燕窩呢?”余成明說道。
采集燕窩的工作雖然辛苦,卻讓余成明感到十分滿足。
最初,燕窩的價格只有兩塊錢一兩,然而近幾年來,燕窩的價格節節攀升,現如今有的已經增長到2600元一兩,是原來價格的1000多倍。品質高的燕窩,一斤都能夠達到上萬。
這樣可觀的收入,讓徘徊在生死線的余成明覺得,所有的努力都值得。
“一年收入五六萬元,家里的經濟來源,主要靠我。”余成明一家人,靠著他采集燕窩,實現了發家致富的愿望。現如今,一家人居住在一棟兩層的磚瓦房里。
與記者交談時,余成明小心翼翼地捧出一個箱子,十分寶貝。里面的東西,正是余成明歷經千難萬險采集回來的燕窩。
余成明說道:“這些都是按個賣,一個的價格在一兩百元,今年應該能采到五六百個燕窩。”
說罷,余成明又自豪地指著其中一個袋子說道:“這種才是一級貨,要賣2600元一兩,也就是2.6萬一斤,已經有人預訂了。”
一直以來,余成明都是經人介紹,打開燕窩的銷路。
然而高品質的燕窩需求量極大,總有訂單源源不斷地涌入。每隔幾天,余成明都要前往冕寧縣城,將燕窩發貨到全國各地。
余成明透露,自己的燕窩從不愁賣,有時候還沒有貨,他就收到了電話預定。
盡管燕窩價格昂貴,余成明卻從不吝嗇。因為營養價值高,余成明時不時就會為家人烹飪。
他拿出了兩個燕窩用溫水泡開,隨后殺掉一只土雞,燉了一鍋湯。一家人圍坐在院子里,細細品味著。
每逢團圓的時刻,余成明都有著滿滿的自豪感與幸福感,“每一次歸來,和家人在一起,都覺得十分幸福。”
后繼無人,何去何從
采集燕窩收入雖然可觀,其中隱藏的巨大危機,遠非常人所能忍受。
采集燕窩行業有一個禁忌:45歲為最大年齡。如果人們超過45歲,體力、精力逐步下降,稍有不慎,就有可能粉身碎骨。
最初,同余成明一起采集燕窩的,有大概5、6人左右。然而隨著年齡的不斷增長,飛檐走壁的能力下降,越來越多的人離開了采集燕窩的行列。
現如今,余成明是雅礱江邊唯一一個還在通過燕窩維持生計的人。
“現在生活條件更好了,他們都不采了,就只有我一個人敢下洞子,主要是太危險,如果掉下去了,命肯定沒了”,余成明落寞地說道。
在此之前,為了更加輕松地采集燕窩,通常需要兩三個人一起搭檔。其中一個人負責釋放繩索,另一個人則向下滑行。
當地流傳著這樣一句話:“攀巖的人是徒弟,放索的人才是師傅。”
站在懸崖頂上釋放繩索的人,需要有著豐富的經驗,體力、精力都需要達到最佳狀態。因為掌握著向下滑行之人的生命,他所承擔的壓力更大。
“放繩子需要把握好尺寸和節奏,如果放短了,人懸在洞口可能進不去,繩子放長了,蕩回來的時候就會撞在巖壁上,很危險。”
兩三個人合作固然輕松,然而余成明自己出發時,只能將繩子栓在樹上。是以,找到陪伴自己一起采集燕窩的人,一直是余成明的愿望。余成明希望將這門手藝傳承下去,而他的兩個兒子是最佳選擇。
余成明的大兒子余正才至今依舊記得,2013年,他第一次跟隨余成明去采集燕窩時的經歷。
父子二人站在懸崖上,余成明講解著攀巖的技巧,站在崖頂的余正才,嚇得全身發抖。
“實在太高了,懸崖起碼一百多米,雙腳陣陣發軟,根本不敢下去。”時隔多年,提及那段經歷,余正才依舊心有余悸。
至于二兒子余正華,也跟隨父親學習了一段時間。遺憾的是,他最終沒有堅持下來。
“雖然采集燕窩賺錢,但是太危險了,我干不來,人站在上面都心慌”,二兒子如是說。
后來,余成明又同兒子們提到多次,他們都毫不猶豫地拒絕。正如他們所說:“寧愿外出打零工。”
采集燕窩雖然利潤奇高,卻終日行走在危險的邊緣,余成明也尊重兒子的選擇。
“以前,我還希望他們跟著我學采燕窩,但是作為父親,我又不希望他們干這個,主要是太危險了。”余成明如是說。
于余成明而言,燕窩采集,次次以性命相搏。
一年上萬元的收入居然極具吸引力,然而如若有選擇,包括余成明,無人愿意從事如此高危的職業。燕窩與采集燕窩的人,都值得人們更深層次的思考。
參考資料
[1]《成都商報》,2019年5月24日,《雅礱江最后的采燕窩人》
[2]紅星新聞,2019-05-22,《雅礱江最后的采燕窩人:貴的一斤2萬6,兒子寧愿打工也不學》
[3]四川網絡廣播電視臺,2019年05月24日,《雅礱江最后的采燕窩人:兒子寧愿打工也不學 因為是拿命在“搏”》
劉悅一