科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來
科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來
文/鄭亞文編輯/范婷婷小時(shí)候，胡云飛頻繁做噩夢。夢里的自己，有時(shí)在教室上課，有時(shí)在跑步，眼球突然就掉了出來。周圍人指著他嘲笑，眼神像是在看怪物。他每次都會被嚇醒，卻絕望地意識到，夢里的景象是事實(shí)。十一二歲的小胡云飛，還接受不了右眼球已被摘除
文/鄭亞文
編輯/范婷婷
小時(shí)候，胡云飛頻繁做噩夢。夢里的自己，有時(shí)在教室上課，有時(shí)在跑步，眼球突然就掉了出來。周圍人指著他嘲笑，眼神像是在看怪物。他每次都會被嚇醒，卻絕望地意識到，夢里的景象是事實(shí)。
十一二歲的小胡云飛，還接受不了右眼球已被摘除的事實(shí)。剛步入青春期的小男孩，無法和同齡人一樣朝氣蓬勃地活著。胡云飛戴著塑料質(zhì)感的假眼片，劉海遮住眼眶，低著頭走進(jìn)初中、高中、大學(xué)校園。
25年來，胡云飛戴過各種機(jī)構(gòu)生產(chǎn)的眼片，他從老家山西跑到北京、鄭州，想找一只“不那么假”的眼片。每次，都有和他結(jié)伴的單眼人士，“大家同是天涯淪落人。”胡云飛稱他們?yōu)椤巴悺薄?/p>
但大家最終失望：“不是太貴，就是太假。”胡云飛開始學(xué)習(xí)造眼片，最初只為滿足自己的需求，后來，無數(shù)“同類”找上他，希望他能幫忙造一只眼片。
“只有單眼人，才知道單眼人想要什么。”胡云飛開了間網(wǎng)店，專門為單眼同胞提供相似度90%以上的眼片。
“身體有殘疾的人，沒有外向的”
胡云飛左手手掌到小臂處，爬著密密麻麻的傷疤和突起——這是雷管爆炸時(shí)，扎進(jìn)皮膚里的碎銅粒。“太多了，取不干凈。”
這只布滿傷疤的左手，救了他的左眼，但右眼卻沒能幸免。
1996年夏天，11歲的胡云飛一個(gè)人玩雷管，小孩子沒有安危意識，結(jié)果雷管爆炸。管身碎成無數(shù)顆細(xì)銅粒，扎向胡云飛的臉。他條件反射地伸手擋住半邊臉，左眼保住了，右眼當(dāng)場流失。
這場事故，成了他人生最初的記憶點(diǎn)。他對那之前的生活早已模糊，就連夢里的世界，都只有單眼160度的視線范圍。
在醫(yī)院的半個(gè)月，胡云飛尚未意識到，失去一只眼睛，對人生來說意味著什么。他聽到媽媽在哭，爸爸在求醫(yī)生：“把我的眼睛給我兒子吧。”
眼球流失后，眼眶里就空了。醫(yī)生介紹了一家機(jī)構(gòu)，花了300元，給胡云飛戴上醫(yī)用塑料眼片，虹膜都是繪制上去的。“就像一個(gè)塑料殼子嵌在眼眶里，很假。”
到了學(xué)校，胡云飛才深深感覺“抬不起頭”，長大后，他知道那是“自卑”。
只有左眼能看見，生活上很不方便。“對焦對不準(zhǔn)，所以抓東西經(jīng)常抓不準(zhǔn)，會出丑。”
胡云飛開始留長頭發(fā)，走路低著頭。因?yàn)檠劬Φ膯栴}，他性格一直內(nèi)向，沒什么好朋友，對于自己的情況閉口不談。“身體有殘疾的人，就沒有外向的。”
大部分時(shí)間，胡云飛都在埋頭苦讀。他對一個(gè)女同學(xué)有好感，但因?yàn)檠劬Φ脑颍膊桓冶戆住?/p>
大學(xué)，胡云飛選了電子商務(wù)專業(yè)，“因?yàn)樽鲭娚蹋梢圆挥靡娙恕！碑厴I(yè)后，他在太原一家規(guī)模比較大的網(wǎng)店，做了3年運(yùn)營，月薪3000多元。
省吃儉用了3年，胡云飛攢夠3萬元，第一時(shí)間到北京的醫(yī)院，做了眼臺植入手術(shù)，因?yàn)殡S著年齡的增長，他的右眼開始萎縮。當(dāng)天，醫(yī)院有6個(gè)人做了同一個(gè)手術(shù)。
胡云飛和另外幾個(gè)人結(jié)伴，一起去各種醫(yī)療機(jī)構(gòu)找“逼真”的眼片。一找就是一兩年，認(rèn)識的單眼同胞越來越多。
境遇相同的一群人，從北京跑回山西，又從山西跑到鄭州，“滿意的眼片沒找到，錢卻花光了。”
“我們該慶幸嗎？”
胡云飛不再把希望放在別人身上，他決定自己學(xué)習(xí)造眼片。
2015年開始，工作之外所有時(shí)間，胡云飛都花在尋找資料上。國內(nèi)沒有找到方法和愿意教他的老師，他到外網(wǎng)找外國師傅。輾轉(zhuǎn)問了一些人，最后找到一個(gè)日本老技師，愿意收費(fèi)教學(xué)。
目前，眼片的材料里，比較好的是玻璃和高分子樹脂。胡云飛用的是高分子樹脂材質(zhì)，材料從德國和西班牙進(jìn)口。生意往來多了，他還成了代理商，為國內(nèi)一些機(jī)構(gòu)供貨。
眼片手藝，胡云飛學(xué)了3年。幾道工序里，每一道都需要技師反復(fù)錘煉。為了不讓材料浪費(fèi)，練習(xí)到一定階段后，胡云飛在論壇上，尋找那些沒錢買眼片的人，免費(fèi)幫他們定制眼片。
人的眼眶、虹膜各有差異，每練習(xí)一次，都是給自己攢一次經(jīng)驗(yàn)。為了讓眼片看起來像真的一樣，胡云飛還會給眼片打磨、拋光，讓眼片看起來水靈、有神；在眼白處粘上紅毛線，偽裝成紅血絲。
經(jīng)過幾年的鍛煉，胡云飛的眼片逼真程度達(dá)90%以上。他也真正開始走進(jìn)單眼人群更深層的世界。
“國內(nèi)的單眼人群，挺龐大的，但又很邊緣。”大家會關(guān)注盲人的世界，但很少關(guān)注單眼人。
“因?yàn)椋覀冸m然算是殘疾人，但也有一只眼睛能看到。”甚至在網(wǎng)絡(luò)上，只有統(tǒng)計(jì)國內(nèi)盲人的總體數(shù)量，沒有單眼人群的統(tǒng)計(jì)資料。
前兩年，有單眼人士花精力做過調(diào)查，全國的單眼人大概有100萬左右。這個(gè)數(shù)據(jù)并不官方，只在論壇內(nèi)提到過，可信度有多高誰也不知道。
雙眼健全的人，水平視角有180多度。單眼人只能看到160度，所以很長一段時(shí)間，單眼同胞不被允許考駕照。前幾年，胡云飛和一群單眼同胞聯(lián)合向交通部建議，讓單眼人也能考駕照。“但晚上還是不敢開車。”
在一個(gè)單眼人聚集的論壇里，一個(gè)網(wǎng)友表態(tài)，我們不應(yīng)該抱怨，畢竟不像天生盲人一樣，從來沒見過這個(gè)世界。有人提出疑問，“我們應(yīng)該為自己沒有盲得足夠徹底，而感到慶幸嗎？”
沒有人能給出正確答案。胡云飛花了很多年，才與自己和解，接受命運(yùn)的他，開始幫助別人。
他認(rèn)為，單眼人大多自卑，且很多都沒有受過高等教育，找工作時(shí)，會頻頻受阻。而他上過大學(xué)，又擁有自己的網(wǎng)店，理應(yīng)為大家做一點(diǎn)事情。
“我爸爸是做眼片的”
買眼片的人目的大多相似——為了讓自己看起來“不那么奇怪”；即使只有一只眼睛，也有追求美的權(quán)利。
2019年，一對東北夫妻，抱著2歲多的女兒，來太原找胡云飛。小女孩一只眼睛得了視網(wǎng)膜細(xì)胞瘤，手術(shù)摘除了眼球。
“小姑娘很漂亮，趴在爸爸肩膀上。也知道自己什么情況，往她眼眶里注入硅膠開模時(shí)，一聲沒吭，乖得很。”胡云飛看著難受，小女孩失去眼睛的年紀(jì)，比他當(dāng)年還小。
這是胡云飛見過最小的單眼同胞，年紀(jì)最大的有七十歲，老兩口在機(jī)構(gòu)的價(jià)格面前望而卻步。打聽到胡云飛，相互攙扶著從鄉(xiāng)下趕到太原；還有快要結(jié)婚的年輕小伙子，想要趕在婚禮前，定制一只滿意的眼片，在太原一待就是20多天，胡云飛陪著他反復(fù)修改直到滿意為止。
這幾年，他接觸的單眼同胞，遍布天南海北，近的有山西本地人，遠(yuǎn)的從新疆、廣東、湖南等地趕過來。
機(jī)構(gòu)賣1-2萬元甚至更貴的眼片，胡云飛只賣2000-4000元。眼片是損耗品，平時(shí)需要摘下來保養(yǎng)，一般過幾年要換一個(gè)。有時(shí)候碰到特別困難的人，胡云飛會免費(fèi)幫人定制眼片。
讓他印象深刻的，是一個(gè)東北的大學(xué)生，家里窮，兜里只有來太原的路費(fèi)，胡云飛沒考慮什么，就讓人過來了。直接住在工作室，每天兩人一起開工。
直到現(xiàn)在，胡云飛偶爾還會免費(fèi)幫人定制，他還定了一個(gè)優(yōu)惠政策：未滿18歲，以及貧困戶的買家，都可以打五折。
胡云飛的網(wǎng)店，成了單眼同胞尋找組織的窗口。他在太原租下一個(gè)套間，每天天一亮就到崗，除了接單，就是埋頭制作。
他用那只僅剩的左眼，每年為六七十個(gè)單眼同胞生產(chǎn)眼片。多年來，胡云飛很謹(jǐn)慎地保護(hù)左眼。但因?yàn)殚L時(shí)間伏案，盯著直徑只有1厘米左右的眼片，視力還是下降了。
讓胡云飛感到無奈的是，90%以上的人，都不知道網(wǎng)上可以定制眼片。大多數(shù)人是靠醫(yī)生建議，去機(jī)構(gòu)買幾萬元的眼片。但他知道，不少機(jī)構(gòu)會派人，到他這里花錢學(xué)習(xí)，還有機(jī)構(gòu)在他店里進(jìn)貨。
他在社交賬號里寫：“如果你是單眼同胞，找不到工作，可以來找我，免費(fèi)學(xué)習(xí)制作眼片。”
如果成為技師的單眼同胞多起來，可能會把市場價(jià)格拉下來，便少一些四處奔波無門的人。這是他理想的狀態(tài)。
那位東北小姑娘的父親，今年加入了胡云飛的計(jì)劃。他決定轉(zhuǎn)行，找胡云飛拜師學(xué)藝，以后要親手為女兒造眼片。
胡云飛也有一個(gè)女兒，今年3歲多。妻子是那位他在高中時(shí)，便產(chǎn)生好感的姑娘。兩人大學(xué)靠QQ保持聯(lián)系，在一起后，女方家長嚴(yán)厲反對。胡云飛和妻子爭取了很多年，一直到快30歲才結(jié)婚。
女兒喜歡爸爸，每天晚上，胡云飛把眼片取下來，孩子都會拿在手上玩一會。前段時(shí)間，學(xué)校老師問家長是做什么的，女兒說，“我爸爸是做眼片的。”
老師不懂眼片是什么，在胡云飛接孩子時(shí)問了他，他很坦然地笑了。他覺得沒什么，也滿意當(dāng)下的生活，“現(xiàn)在已經(jīng)很少做噩夢了。”
張俊華