橫幅多少錢一米（BaoBao故事）

來源：中國青年報（2022年01月17日07版）編者的話BaoBao是什么？BaoBao是“擁抱”“保障”“保護”，也是“包容”“抱負”“豹變”“寶藏”，是青春上善好活法，也是美好青春和這個世界最溫暖的擁抱。本期BaoBao，一起來聽這些青

來源：中國青年報 （ 2022年01月17日07 版）

編者的話

BaoBao是什么？BaoBao是“擁抱”“保障”“保護”，也是“包容”“抱負”“豹變”“寶藏”，是青春上善好活法，也是美好青春和這個世界最溫暖的擁抱。本期BaoBao，一起來聽這些青年藏在心底的故事。

歡迎把你的文學作品發給“五月”（v_zhou@sina.com）,與“五月”一起成長。

插畫：程璨

我的迷彩寶藏

步勝林（26歲）資源與環境專業碩士生中國科學院生態環境研究中心

仿佛脫下軍裝還是昨天的事，仿佛踏入軍營還是昨天的事，可是昨天的這件事，為什么就永遠停留在昨天，不遠，也不近的昨天呢？

有一段時間，我常常會想，在我退伍之后，我的老班長會不會也像當年他跟我提起曾經的老兵一樣的，將我提起呢？抑或是，像忘記一屆又一屆老兵一樣的，將我忘記呢？我不知道。

我走過一次，留下了什么，又帶走了什么呢？留下的，想一想，也就是一些交心過命的戰友吧，他們依然穿著迷彩，手握鋼槍。而帶走的，太多。多到這些年來，我沒有一天忘記自己的身份，沒有一天忘記在部隊的時光，沒有一天忘記過那些人。什么時候會忘記呢？我想不會有那么一天。

其實當兵，一直是我的夢想。這個夢想可以追溯到我上小學三四年級，寫那篇題為《我的理想》的作文的時候。我的父親是一名軍人，在我小的時候，我最喜歡看他英姿颯爽的軍裝照片。那個時候他經常訓練我，他會教我打軍體拳，教我扎馬步，教我敬禮，等等。就這樣，在他的影響之下我一天天長大，而當兵這粒種子，也在我的心里一天天成長起來。

2015年6月，在我大一學年即將結束的時候，看到了校園里懸掛的號召參軍的橫幅時，我內心激動不已，與父母商量之后便毅然選擇了報名入伍。

2015年9月，我如愿穿上了夢想中的軍裝，來到了夢想中的軍隊。兩年間，我參加過陸空聯合軍演，在零下20多攝氏度的冰天雪地里，我跟我的戰友在野外住了兩個多月的野戰帳篷。野外駐訓的時候，我見過夏天科爾沁草原下過雨之后的巨大雙彩虹，也在晚上站崗執勤的時候見慣了大草原上那浩瀚的星空。當然，我也經歷過拉練，7天，負重30多公斤，幾百公里的路程。拉練進行到第二天，我的腳上磨起了11個水泡。那天晚上，我的班長打著手電筒，一邊用針幫我把水泡挑破，一邊對我說：“腳上的水泡是自己磨起來的，而腳下的路也要靠你自己去走，只有當你真正走過這一路之后，你才能夠明白這其中的意義。”

當兵的時候，我們常說一句話，叫作“走在一起是緣分，一起在走是幸福”。就這樣，伴著這樣一句話，兩年的軍旅時光，轉瞬即逝。

在我退伍的那天，坐在送我去火車站的大巴上，我看著車下的班長，我的戰友，他們紅著眼眶，跟我揮手，向我敬禮，與我道別，那一刻，我眼淚唰一下子就流了出來。說實話，當兵兩年再苦再累我從來沒有哭過，但是就在要跟戰友分別的那一刻，我的眼淚控制不住地流了下來。我想，那個時候，我知道，我就要離開我心愛的部隊了，就要跟我至親至愛的戰友兄弟離別了，而且這一別，再見就不知道是什么時候了……

我不知道我的這一生能有幾段時光、遇到幾個人，能夠讓我在未來的日夜里懷念和留戀，但是我可以肯定，部隊的這段時光和我可愛的戰友們，將會永遠鮮活于我的靈魂深處，給我最長久最深刻的感動和影響。

直到今天，我一直都認為，我為部隊所作的貢獻太少太少，反而是部隊，卻給予了我太多太多！部隊讓我明白了什么是擔當，什么是堅毅，什么才是一名真正的男人！部隊教會了我勇敢，教會了我團結，更加教會了我堅持和不放棄！

兩年軍裝，一生軍魂。都說退伍不褪色，當兵的這段經歷，已經成為我人生中的寶藏，變成了我面對風浪和考驗的最大底氣。而退役軍人的這一身份，不僅僅照耀著我，更加鞭策著我。

再過很多年之后，當我老了的時候，我也可以很驕傲地說，我當兵的那段時光就是屬于我的芳華，屬于我的獨家的青春寶藏。

豹豹的抱負（科幻童話）

李霜氤（30歲）上海大學計算機專業博士生

豹豹惶恐不安地在假山花園踱步。

令他不安的正是一條視頻，視頻來自一個陌生的小男孩，他將存儲設備扔進培育館，就匆忙逃跑了。豹豹用毛茸茸的爪子抓起存儲設備，放進讀取機器里，接下來，他看到了難以接受的一幕。

視頻中有一只身材雄壯的豹子，身上的毛金光閃閃，在陽光下的草叢中若隱若現。一只瞪羚毫無警覺地走過來。豹子如同閃電一般躥過去。時間仿佛出現了斷層，鏡頭一下子跳躍到故事結尾：豹子完成了一次捕獵。

豹豹嚇得渾身顫抖地縮在草叢里。

這時候，一個忽然出現的黑影嚇了他一跳。是小羚，他最好的朋友。小羚見到他的異常，十分驚訝。但豹豹很快逃脫了。

和視頻中的情況相反，豹子竟然從瞪羚的面前逃跑了。

豹豹覺得自己渾身的細胞都燃燒著。

視頻中豹子捕殺羚羊的鏡頭令他難忘。但他和小羚的友誼也是真實的。他從小生活在野生動物保育園區，每個月都有很多小朋友來和他們玩耍；他和小羚每天吃的都是工業制造食品；他們使用腦波交流器進行交談。但他也知道，他們的食譜成分有不同。

“我身體里有著一只豹子的靈魂，難道要在動物園里當一只貓？但是……”豹豹心中充滿矛盾——既被視頻中的場面點燃了熱血，又擔心自己會傷害了小朋友和小羚。

每次有著煩惱，他都會去尋求智能老者的幫助——上次尋求幫助是因為被小朋友揪了尾巴，心情很不好。而智能老者教他，可以用爪子輕輕拍小朋友的屁股，告訴他，你對我這樣做，我也會做同樣的事情——它還是一只小豹，力量不足以給對方帶來傷害。

智能老者已經聽到了他的心聲。

“我是一只豹子，不該在這里當小貓。我總是覺得現在的生活，十分憋屈，不對勁兒。那視頻讓我感覺到熱血噴涌，我的祖先原來是那樣雄壯威武。但是，我又經常覺得，和小羚在一起玩耍很快樂，除此之外，我不該有別的想法，更不該傷害它。”

智能老者哈哈大笑：“科學家花了很多時間，解決食肉動物的食物供給問題。既不需要讓食草動物失去生命，又能維持它們的生命，因此才有了工業制造的肉食。”

“這我知道，現在的食物十分美味。”豹豹舔舔嘴唇，似乎有些饑餓。

“自從解決了這個食物鏈沖突，食肉動物和食草動物就能和平相處了。”智能老者說。

“可是，我內心總覺得有一種食肉動物的原始沖動……”豹豹說。

“究竟是原始沖動，還是看了視頻后，對拼搏的向往呢？”智能老者問。

“這……”

“盡管你們已經不需要為了生存每日搏斗，但頑強拼搏的精神在現代終究還是可貴的東西。不僅對于你來說，對于食草動物來說也是的。現在保育園區的生活過于安逸，確實缺乏這種精神。”智能老者說。

“不如……我們來組織動物運動比賽？”豹豹靈機一動。

“是個好主意！可惜，我只是一臺電腦，沒辦法去運動……”智能老者有些遺憾地說。

由豹豹提議召開的動物運動會開始了。跨欄、爬樹、林間跳躍、游泳等項目，終于讓豹豹找回了作為一只豹的感覺。

他注意到，偷偷扔視頻給他的小男孩也來了。他看著豹子和羚羊的跨欄競技，十分滿足地手舞足蹈。

運動帶來的快樂和活力，感染了每個觀眾和參賽選手。豹豹的抱負，就是讓這種快樂蔓延得更加廣泛。

至于過去的廝殺，就讓它們遠去吧。

——————————

心里的寶貝（童話）

姜士冬（22歲）長春師范大學學生

小狼最近有了新朋友，新朋友是人類世界一個叫“偶偶”的小男孩兒。偶偶的媽媽是動物小鎮賣早餐的豬大嬸。豬大嬸的手藝真是太好了，小狼可沒少吃豬大嬸家的早餐：菊花餅、鮮草豆漿、花瓣包子……

小狼和偶偶坐在山頂上，南風吹過來，山頂上的一些蒲公英就飛到了天上去，像一朵朵白色的小傘。偶偶站起來，蹦跳著想把蒲公英抓在手里。小狼也加入了捕捉蒲公英的游戲里，歡聲笑語在山谷里傳蕩開來。

偶偶想到了什么：“小狼，你知道為什么會下雨嗎？”

小狼抬頭看了看天，心想：“是啊，為什么會下雨呢？”小狼憨憨地說：“我是只小笨狼，我不知道答案。”

偶偶變得有些落寞：“因為云朵有了傷心事。小狼，你有傷心的事嗎？”

原來云朵是有了傷心的事，才會哭出來，眼淚落到地上成了雨。小狼想了想：“傷心事？我一直都很快樂啊，似乎沒有傷心的事。”

偶偶背靠著一棵柏樹，難過地說：“我有傷心事，爸爸媽媽在我很小的時候，就一起偷偷地去了天國。沒有人收留我，是好心的豬媽媽發現了我，并把我帶回了家。”

小狼狐疑地問：“豬大嬸不就是你的媽媽嗎？”

“我是被豬大嬸收養的寶貝……”夜色升起來了，小狼和偶偶借著月光照路，各自回家了。

小狼吃著媽媽做的抹茶蜂蜜蛋糕：“媽媽，我也是你收養的寶貝嗎？”

小狼的媽媽笑著說：“你這只小笨狼，你當然不是媽媽收養的，你是媽媽親生的寶貝。”

“那親生的和收養的，有什么不同呢？”

媽媽想了想：“也沒什么不同，收養的不過是沒有在媽媽的肚子里長大，可是親生的和收養的都會在媽媽的心里長大。”

小狼似懂非懂地點了點頭：“對了，媽媽，其實下雨是因為云朵有了傷心事！我可不想有傷心事。”

第二天的一大早，小狼就跑去了豬大嬸家買早餐。豬大嬸家的生意真是好，買早餐的小動物們絡繹不絕。

小狼咬了一口花瓣饅頭：“偶偶，我媽媽說，收養的寶貝只是沒有在媽媽的肚子里長大，卻依舊在媽媽的心里長大。”

偶偶回頭看著正在忙碌的豬媽媽，眼里泛起了淚花：“先不聊了，我要去幫媽媽賣早餐去了。”

看了一眼偶偶和豬大嬸忙碌的身影，小狼就飛快地往家跑去，因為還空著肚子的媽媽，正等著美味的早餐呢！

——————————

鮑魚紅燒肉

楊鴻濤（25歲）復旦大學中文系碩士生

小時候，聽爺爺講過一道菜：鮑魚紅燒肉。在爺爺的描述中，那道菜鮮嫩多汁，泛著油漬，全是肉，吃一口滿嘴的肉香，是無可取代的一道菜。那是爺爺年輕的時候跟著領導去大城市重慶吃上的一道菜。重慶市在中國也許算不上大城市，但爺爺一生沒走出過幾次大山，在他的理解中，重慶市就是大城市，朝天門是整個中國最繁華的地方。

“那鮑魚一個一個大得出奇，肉有這么厚哩！”爺爺伸出食指和大拇指比著，渾濁的老眼里閃著光。每講到這道菜的時候，他就必定會拉著高亢的聲調再講一次酒店是如何豪華之類的經歷，無比驕傲。爺爺當了一輩子的農民，種了一輩子的地，這樣風光的經歷一般的農村人是不能擁有的，因此爺爺記得很清楚，每年都要講給我聽。鮑魚紅燒肉這道菜，也成了爺爺心中的一種象征。

我家祖祖輩輩務農，到父親這一代才有了一些變化，但家里也并不富裕。小時候爺爺當家，一心想把家里的條件搞好。他常常教育爸爸，也教育我：做人做事要努力，要吃得苦耐得煩。爺爺每天起早貪黑做點工，每天掙得幾十元錢，天黑盡了才回家吃飯。吃完飯就開始清洗他那一雙大腳：脫掉解放球鞋，先用鐮刀頭敲，敲掉腳上干硬的泥土，然后才開始洗腳，洗出一盆黑水后，才現出那一雙布滿了深深淺淺的溝壑的腳。爺爺有了積蓄，便著手給家里蓋新房，我家是村里第一戶蓋水泥新房的人，并且蓋了兩層，貼了瓷磚，沒欠外債。村里人都夸爺爺能干。面對別人的夸獎，爺爺很欣喜，但他說：“離吃上鮑魚紅燒肉還差得遠哩！”受爺爺的影響，我的家人都有一個“鮑魚紅燒肉”的夢，那便是通過一代一代的努力，讓家庭條件變好。

當爺爺開始老去的時候，父親接過了家庭重擔。父親一米八的個子，力氣也大，是個干活兒的好手。父親繼承了爺爺的一雙大腳，這雙腳粗糙厚實，每天踩在黑色的泥土之上，東奔西走，為家里掙來了彩電、洗衣機、自行車和第一輛摩托車。

后來，父親帶著母親到江浙一帶打工，回鄉的時候像變了個人似的，黝黑而瘦弱，眼角生了不少皺紋，不似記憶里那個白而精壯的父親，母親倒是時尚了不少。爺爺問父親在浙江吃過鮑魚紅燒肉沒有，他說：“沒有，鮑魚炒飯倒是吃過。”爺爺又問：“鮑魚炒飯里有鮑魚嗎？”父親說：“沒有。”爺爺說：“那還得繼續努力。”父親在外地干過泥瓦匠、木匠等工作，很是艱辛，不過也掙到了不少錢。父親把家里的舊家具都換成歐式的，還建了新廚房、自動沖水廁所。村里的同輩又對我爸敬佩起來。到四十來歲的時候，父親不再打工，回到了家鄉，選擇了更適合自己的生活。

當我上大學的時候，我感到父親也漸漸老去，爺爺就更老了，偶爾犯癡呆，耳朵也不靈醒了。村里陸陸續續建起了小洋樓，而我家在小縣城買了房，一家人都搬進去住。面對家庭境況的日漸向好，爺爺很歡喜。可是，剛搬進新家不久，母親便告訴我，爺爺奶奶只在新家住了兩個星期就回去了。爺爺在車水馬龍的街上找不到回家的路，一坐上電梯便頭暈目眩。爺爺一輩子勤勤懇懇，做夢都想著能在縣城買房，把吃玉米紅薯的家，變成吃鮑魚紅燒肉的家，而當這個夢想實現的時候，他卻不適應了。

我繼承了爺爺與父親不服輸的性格，在大三的時候苦學半年，考上了復旦大學的中文系碩士，成了村里第一個研究生。我總覺得我能考上復旦，與“鮑魚紅燒肉”有點關系，但我也說不清具體是什么關系。

去年夏天，約了朋友去潿洲島玩耍。潿洲島是盛產優質海鮮的地方，我們每天都吃新鮮的蝦蟹扇貝，自然也少不了鮑魚，也不貴。近年來，隨著生活水平的提高，鮑魚不再是珍貴食材，平常人家也吃得起。潿洲島的鮑魚個大、肉豐、汁水足，想起爺爺，又恰逢我要回老家過暑假，便買了一些鮑魚空運回家。我把鮑魚給爺爺看，他只笑，癡癡的。照著網絡配方做了鮑魚紅燒肉給爺爺吃，我指望著他是很驚喜的，爺爺看著還冒著熱氣的肉，眼睛里突然閃出一點光來，不過很快又暗淡下去，他顫顫巍巍舉起手來，比了個大拇指，像是比給我的，也像是比給大家的。我夾了一塊肉送到爺爺嘴里，“爺爺，鮑魚！”爺爺笑著嚼了幾下，卻忍不住皺起了眉頭，他已經太老了，鮑魚肉也有些嚼不動了，滿滿一大盤肉，爺爺只吃了兩塊。

一家人坐在一起，問我學習近況，又扯一些家常，鮑魚紅燒肉很快就吃光了，我突然感到它是多么平常的一道菜，又突然，心中生起一些感動來。

——————————

守護萬家燈火靜候春暖花開

郝康（29歲）延安機務段電力機車司機

你聽，那一聲劃破冬日長空，幽遠悅耳的汽笛聲就是我們出發的號角。在凜冽的寒冬時節，每當我開著火車，看到鐵軌兩旁的萬家燈火時，心里甭提有多自豪。

我的工作是駕駛一列列滿載“烏金”的煤炭列車沿著包西煤運大通道前往華中、華南等地區，源源不斷地為那里輸送煤炭，保障電煤供給。進入鐵路工作7年，我每天跟這些“鋼鐵巨龍”打交道。我是綏德人，從小生長在陜北這塊土地上，眼見著陜北這些年經濟迅猛發展，我們的變化也是一天一個樣，我知道這些都是煤炭資源帶給我們的紅利。

今年冬季寒潮來襲，各地發電供暖用煤需求不斷增長。我的家鄉，陜北榆林，礦產資源富集，煤、油、氣、鹽等資源儲量位居全國前列。在榆林，每一平方米的土地下，蘊藏著6噸煤。每天，我們駕駛著萬噸列車，將這些煤炭通過浩吉鐵路、包西鐵路運輸到祖國的大江南北，緩解當地煤炭緊張局面，為那里的人們雪中送炭。

今年入冬后，陜北最冷達到了零下21℃。聽師傅說，僅僅58天時間，我們中國鐵路西安局累計裝運電煤就達到了2986.1萬噸，同比增幅44.2%，這也是我們今年工作量陡增的原因。2021年年底，陜西疫情期間，為了不影響生產，單位對我們集中統一管理，我已經有兩個多月沒有見到妻子了。元旦第一天剛下夜班，妻子發來微信說，讓我在崗位上一定要做好防護，堅持扛過這段時間，希望春節一家人能在一起迎接虎年。看到這些，我的眼睛一下子就濕潤了。累的時候是真累，不吃不喝倒頭就能睡，想家，也想妻子。但是一想到我的工作能讓那么多人在冬天有電用，有暖氣吹，又覺得自己受的苦是有價值的。

前一陣子，在單位的公文系統看到了一份湖北省能源局發來的感謝信。看到信的時候，我也是萬分激動，反反復復讀了好幾遍，因為我開的煤炭列車也是運往武漢的。在那一刻，我真切的感受到，能夠為一座城市暖熱一間房、點亮一盞燈，是多么引以為傲的事情。

沒有一個冬天不會過去，沒有一個春天不會來臨。農歷新年馬上就要到了，雖然因為疫情我們暫時還不能回家，但是我相信，只要千千萬萬個“我們”堅守在這里，必將迎來春暖花開的那一天。

——————————

登上鐵塔，一半的生命就交付給了對方

田辰宇（26歲）呼和浩特通信段通信工

旅途中很多人喜歡看車窗外的風景。作為一名“爬塔人”與高鐵競速，和時間賽跑，爬升快一點，我就能成為沿途美麗風景里的一抹光。

高鐵列車的行車由調度中心統一指揮。速度如何變化，進站怎么停靠，這些信息都要仰仗沿線通信鐵塔上的天線，我們工區就管轄著21座這樣的通信鐵塔。

在空曠的野外作業無遮無攔，爬得越高，風越大，鐵塔搖晃越明顯。每次爬塔，我都要背著10斤的工具包，每爬一蹬，倒掛一次安全繩，45米高的鐵塔，相當于15層樓的高度，我現在15分鐘就能“登頂”。而兩年前第一次爬塔時，我用了整整一個半小時，眼睛根本不敢向下看，感覺身體都被吹了起來，冰天雪地里愣是出了一身汗。

檢修鐵塔必須雙人作業，一人爬塔，另一人觀望。每次我登高時，師傅就會在塔底一邊觀望、一邊與我實時交流登塔情況，為我“保駕護航”。到了塔頂平臺，我們需要完成清潔攝像頭、測量塔體傾斜度等10多個項目，至少需要40分鐘。為保證檢測數據的準確無誤，有時必須摘掉手套，用凍得僵硬的雙手握緊萬用表，一項一項測試。在平臺上能明顯感覺到鐵塔左右搖擺，身體也隨著搖擺，就像坐船一樣。頭頂是湛藍的天空，遠處是茫茫雪原，地面上的師傅，安全帽比一顆紅豆粒還小。爬梯甬道狹窄，爬塔時不能穿得太厚，太臃腫會影響活動，為了保暖我們每次腿上、身上都貼滿了“暖寶寶”。

登塔作業考驗的不僅是體力還有心理，不是順利爬上去就是勝利，而是每次能保證100%安全才是真正的勝利。每一次作業前，師傅都會再次確認我的安全繩、防滑鞋、安全帽是否穿戴妥當，最后還會用力緊一下安全帶。師傅的這個習慣救過我的命。有一次即將到達塔頂平臺，倒換安全繩卡扣時不小心卡在了鐵塔斜梁上，腳底一滑、身體順勢就仰了過來，安全卡扣也隨著斜梁向下滑動了半米。關鍵時刻，是勒緊的安全繩牢牢拉住了我，頭倒栽懸在半空的我當時都嚇傻了，不敢動彈。對講機里師傅的聲音讓我穩住了心神，在師傅的指導，我緊緊抓住安全繩，頭慢慢抬起，腳下探找到支撐點，一點一點站了起來，到了平臺后緩了很長時間才繼續作業任務。從塔上下來后，師傅狠狠捶了我后背兩下，又趕緊檢查我有沒有受傷。事后，師傅還讓我抄寫了20遍爬塔標準化作業流程，一有時間就陪我在工區的鐵塔上練習，手把手教授解卡扣、掛卡扣、腳用力等技巧。

爬塔兩年，我和師傅張慕林一直是最親密的戰友，他爬塔時我觀望，我爬塔時他守護。經歷了無數“生死相依”的考驗，毫不夸張地說登上鐵塔，一半的生命就交付給了對方。

來源：中國青年報客戶端