科技改變生活 · 科技引領未來
1919年1月15日正午時分,一陣隆隆巨響打破了波士頓港口的平靜。緊接著,驚人的一幕出現了:碼頭上突然涌起近8米高的黑色巨浪,幾乎遮住了天空。粘稠的液體從圓柱形鋼罐中噴涌而出,帶著破碎的鋼板向四面八方沖去,沖向了街道、建筑和還沒搞清楚狀況的
1919年1月15日正午時分,一陣隆隆巨響打破了波士頓港口的平靜。
緊接著,驚人的一幕出現了:碼頭上突然涌起近8米高的黑色巨浪,幾乎遮住了天空。粘稠的液體從圓柱形鋼罐中噴涌而出,帶著破碎的鋼板向四面八方沖去,沖向了街道、建筑和還沒搞清楚狀況的人們。
巡邏警弗蘭克·麥克馬納斯(Frank McManus)正在電話亭中做著日常匯報,眼前難以置信的場景讓他僵在原地,無法移動半步。片刻過后,稍微清醒過來的他對著聽筒大喊:“趕快把所有的救援都派過來,一大波糖蜜沖到街上了!”
黑色巨浪
這是一場詭異而致命的災難:1919年1月15日中午12:40左右,位于美國波士頓北區的糖蜜儲存罐突然爆裂,巨量糖蜜讓周圍的街道化為了一片廢墟。
這個巨大的圓柱形罐子由鋼板拼接建成,高15米,直徑27.4米。就在事故發生前2天,這個罐子剛剛被灌滿了糖蜜,一直裝到了接近容量上限。糖蜜是一種十分粘稠的棕黑色液體,它是甘蔗制糖留下的副產品。這些糖蜜是美國工業酒精公司的原料,它們通過輪船運輸到波士頓,并暫時儲存在罐中。按照原計劃,它們下一步將被運往工廠,經過發酵蒸餾制成朗姆酒或工業用酒精。
這些糖蜜共有8700立方米,重量超過萬噸。失去罐壁支撐后,糖蜜波浪以超過每秒15米的速度沖向街道,推倒磚墻、震碎玻璃,把貨車像蛋殼一樣壓扁。強勁的黑色波浪一路卷走人、動物、家具和建筑碎片,再把他們重重地撞向墻壁。港口消防站的三層小樓甚至被糖蜜波浪從地基上整個扯下,險些被沖進了海里。
隨著罐體爆裂,數以千計用于固定的鉚釘也一齊飛出。它們變成了致命的子彈,牢牢釘進附近的木質建筑當中。一塊約一噸重的鋼板碎片擊中了高架鐵路的支柱,軌道隨之塌陷。沖擊之下,列車從鐵軌上彈了起來,從橋上摔向下方的街道。
巨浪過后,港口附近的商業街整個淹沒在齊腰深的糖蜜當中。看不清是人還是動物的身影在廢墟中掙扎,拼命想從粘稠的黑色液體中探出頭來。馬匹和人就像困在粘蠅紙上的蒼蠅一樣死去。救援人員艱難地拖出死傷者,醫務人員則忙著清理患者的呼吸道,剪開他們被糖蜜浸透的衣服好清洗傷口。整個醫院都散發著糖漿的氣味,黑色的污漬粘在地板上、墻上、護士的身上和頭發上……
這場慘劇共奪走了21人的生命,同時造成150人受傷。一半的遇難者當場在糖蜜中窒息或是被碎片砸死,而另一半則由于重傷感染隨后在醫院中死去。
粘稠災難
糖蜜為什么會導致如此致命的后果?最主要的原因自然是萬噸糖蜜蘊含的重力勢能轉化成了巨大的動能。而除此之外,溫度因素也起了重要的作用。
在災難發生前2天,一大批新鮮的糖蜜剛剛被注入儲存罐中。為了促進流動,人們對這些糖蜜進行了加熱。到事故發生時,罐中的糖蜜仍留有余溫,它們大約比外界環境高了5℃。
溫度會顯著改變液體的粘度:溫度較高意味著糖蜜更容易流動,而溫度降低時它們會變得更粘稠。糖蜜罐爆裂時,較高的初始溫度提升了糖蜜的流動性,這減少了糖蜜巨浪的阻力,讓它以更快速度沖向周圍的建筑物。而當巨浪鋪開,糖蜜又在波士頓冬日的空氣中迅速降溫,粘度大幅提升,讓困在其中的人難以脫身。到了夜間,低溫讓糖蜜粘度進一步升高,這更是增加了后續救援與清理工作的困難。
最終,人們抽取了數百萬升海水來沖洗街道,經過數周時間才將糖蜜清理干凈。整個波士頓港的海水都被糖蜜染成了棕色。
漫長訴訟
誰該為這場災難負責?種種跡象表明,罪魁禍首正是糖蜜罐的持有者美國工業酒精公司。
麻省理工學院教授斯波福德(C.M. Spofford)對鋼罐碎片的分析顯示,這個巨大儲存罐本身設計就很不合理:它所使用的鋼板太薄,用于固定的鉚釘數量也完全不夠。根據斯波福德的計算,當大罐子裝滿糖蜜時,它所承受的張力已經達到了安全上限的近2倍。
不僅如此,糖蜜罐還是在極度趕工的狀態下建成的,完工時也沒有按原計劃進行質檢。這個大罐子從啟用第一天開始就是漏的,它的接縫處總是不斷滲出糖蜜,附近的孩子經常帶著小桶前來取食這些甜甜的液體。工人艾薩克·岡薩雷斯(Isaac Gonzales)曾多次向上級反映罐子的安全問題,但負責人亞瑟·杰爾(Arthur P. Jell)數年來卻一直無動于衷。為了不讓路人看出滲漏,杰爾甚至特意讓人重新粉刷鋼罐,把原本的灰色油漆改成與糖蜜十分接近的棕褐色。
包括受害者家屬在內的119位原告聯合提起訴訟,向美國工業酒精公司索取賠償。然而,這家公司卻一口咬定自己沒有責任。公司方堅稱儲存罐足夠牢固,一定是有蓄謀破壞的抗議者引爆了炸彈才會造成如此慘劇——但事實上,沒有任何證據能證明炸彈真的存在。
這場漫長的訴訟持續了5年之久,直到1925年4月28日才終于宣判。法官裁定糖蜜罐爆炸由美國工業酒精公司的嚴重疏忽導致,這家公司最終為原告們支付了總計628000美元的賠償金。
這場驚人的災難推動了建筑施工法規的完善。在糖蜜罐建造時,它并未經過任何特殊許可,甚至設計圖紙都不曾征求過專業人士的意見。而在事故發生后不久,波士頓當局就開始要求建筑計劃必須同時提交工程計算數據,并由專業工程師進行審核。
同時,它也改變了當地人對大型商業公司的看法。當這些公司無視民眾利益時,普通人也可以拿起法律武器,讓他們付出應有的代價。
參考文獻
[1] Stephen Puleo - Dark Tide_ The Great Molasses Flood of 1919-Beacon Press (2003)
[2]https://www.sciencedaily.com/releases/2016/11/161121090721.htm
[3] https://csengineermag.com/the-great-boston-molasses-tank-failure-of-1919/
作者:窗敲雨
編輯:Luna
本文來自果殼,未經授權不得轉載.
如有需要請聯系sns@guokr.com
李書遠