科技改變生活 · 科技引領未來
科技改變生活 · 科技引領未來
在抗戰以及諜戰劇中，音譯而來的盤尼西林憑借著極高的出鏡率，為國人所熟知。劇中經常會出現男主或女主，因槍傷而命懸一線，在危在旦夕的關鍵時刻，往往是一支盤尼西林就能夠有“起死回生”的效果。不過作為影視劇，大家知道這是劇情需要，看看就好，千萬當不
在抗戰以及諜戰劇中，音譯而來的盤尼西林憑借著極高的出鏡率，為國人所熟知。
劇中經常會出現男主或女主，因槍傷而命懸一線，在危在旦夕的關鍵時刻，往往是一支盤尼西林就能夠有“起死回生”的效果。
不過作為影視劇，大家知道這是劇情需要，看看就好，千萬當不得真。因為在真實的抗戰時期，盤尼西林實際上與原子彈一樣神秘，在當時的中國戰場上基本上搞不到。
而且，由于它具有神奇的效用，以至于它的出現也間接扭轉了二戰的結局。然而，昔日堪比黃金的神丹妙藥在如今看來，也只是白菜價而已。盡管盤尼西林在當時的中國非常的稀缺，但如今國產的盤尼西林卻已經占據了全球市場份額的90%。
那么，盤尼西林作為一種戰爭神藥，是如何從價比黃金到遍地都是的呢？今天我們就來詳細說說盤尼西林的前世今生！
青霉素的發現：操作失誤帶來的美麗意外
對古代戰爭稍有了解的朋友應該知道，古代的箭矢其實并不具備太強的穿透力，因此單純的箭矢造成的殺傷效果相當有限。
可既然如此，為什么古代將士在攻城略地中還要大量使用箭矢呢？其實，這與古代的簡陋的醫療條件不無關系。
在盤尼西林問世前的幾千年人類戰爭史上，真正造成戰斗力損耗的是傷病帶來的感染。
在冷兵器時代，為了給敵方造成巨大的殺傷效果，人們會在箭矢上涂上“金汁”——其實說白了，就是人類的糞便。
在戰爭中，箭矢射中敵人雖然不能立時斃命，但隨著傷口的細菌感染，古代的軍醫們卻對此束手無策，只能眼睜睜看著受傷者被這種看似不痛不癢的傷病給取了性命。
進入熱兵器時代以后，雖然有了殺傷力效果更加明顯的長槍短炮，但受傷之后，最要命的依然是細菌感染。
因此一直到一戰時期，很多在戰場上受傷的士兵，最后都是由于細菌感染而致死的。當時雖然有了外科手術，但消毒方式還是很原始的酒精或者火焰。不僅效果奇差，而且在治療過程中還讓士兵們苦不堪言！
那么，能不能發明一種藥物來夠控制細菌感染呢？此后，很多藥學家與化學家都在不斷地探索，
但是，真正能夠抵抗細菌感染的盤尼西林的問世，卻是因為細菌學家弗萊明的一次操作失誤所帶來的美麗意外。
一戰時期，弗萊明是英國皇家陸軍醫療隊長。當時在戰場上救治傷兵，處理傷口的時候只有靠消毒水，根本無法起到立竿見影的效果。
而且，他還發現，對于那些傷口創面有較多污穢的士兵，大量地使用消毒水雖然可以殺死細菌，但同時人體正常的免疫細胞也被殺死。如此一來，簡直是“殺敵一千，自損八百。”
所以一戰結束后，研究出一種能夠精準殺死細菌的神藥就成為橫在弗萊明面前的一道重要課題。為此，他曾選擇從傷口最常見的葡萄球菌入手，認為只要找到了殺死它們的方法，那便有機會拯救戰場上成千上萬的受傷者。可是，經過反復地尋找和試驗，所有的發現成果都不盡如人意，這讓心急如焚的弗萊明深感憂慮！
1928年，弗萊明因外出度假，所以將原本的細菌培養基忘得一干二凈。等到幾周后他滿心愉悅地度假歸來時，才驚奇地發現堆在實驗室長椅上的某瓶培養基竟然被霉菌給污染了！
但是，當時弗萊明并未在意。因為當時的實驗室，并不具備現在無菌的條件，所以培養基被污十分常見。但不知為什么，這一次弗萊明卻沒有將之像往常那樣隨手將污染掉的培養基給扔掉。
相反，他將這個已經污染過的培養基拿起來仔細觀察。結果發現，這個培養皿的周圍雖然布滿青霉，可經過顯微鏡的觀察，他看到原本的葡萄球菌現在已經死了！
這個驚人的發現讓他意識到，這些霉菌里面一定包含著某種能夠殺死細菌的物質。
但是，作為細菌專家，弗萊明深知這些霉菌中含有太多雜質，并不具備醫學上的使用條件。所以，他在接下來的工作中，將對青霉菌的提純作為了重中之重。
然而，對于青霉菌的提純卻并沒有想象中的簡單。在想盡所有辦法之后，倍受打擊的弗萊明直接放棄了。之后，他將這種“青霉菌”命名為“青霉素”，并發表了一篇名為《關于青霉菌的抗菌行為——特別參考它們在分離流行性感冒B病菌中的應用》之后，便沒有在這上面再浪費時間。
盡管弗萊明關于青霉素的研究以失敗告終，但他卻依然將這些青霉菌放在培養皿中，希望有人能夠找到正確使用它的方法。
可令人深感遺憾的是，醫生佩因雖然從弗萊明那里拿到了青霉菌的培養液，并分別在一位眼睛感染淋球菌的的3月嬰兒和眼球感染肺炎球菌的成年礦工身上取得明顯效果，但這位史上第一位在臨床實踐中發現青霉素作用的醫生此后卻將注意力轉到了產后熱的研究方面，沒有繼續將青霉素加以推廣，而這也讓他失去了絕佳的成名機會。
那么，難道說細菌的克星青霉素就沒有重見天日的一天了嗎？并沒有。
青霉素的量產：讓美軍在戰場上所向披靡
1940年，牛津大學的科學家錢恩從弗萊明的論文中找到靈感，將這個擱置了近10年的項目重新拿起來研究。而且激動人心的是，他很快在實驗室里將青霉菌成功提純了。
后來，為了驗證青霉素的藥效，錢恩與老搭檔弗洛里一起在老鼠身上進行實驗。而通過這次實驗，他們更加確信了青霉素在抗菌方面的巨大作用。
然而，在驗證了藥效之后，兩人并沒有絲毫的興奮，相反內心感到的是深深的恐懼。于是，在沒有任何人知曉這個實驗成功的情況下，兩人連夜將所有的實驗資料與提純藥物付之一炬。那么，如此驚天動地的發現為什么會遭到如此對待呢？
原來，當時的歐洲大半已淪喪在德軍的鐵蹄之下，就連英倫三島也經常遭到德國戰機的狂轟濫炸。
因此，在很多人的心目中，如果沒有奇跡發生，英國的淪喪只是時間問題。
所以，當時兩位科學家雖然有了驚天的發現，但他們生怕德軍拿到青霉素，如果真是那樣的話，恐怕納粹真的就成了打不死的軍隊了！于是，為了斷絕這種可能，二人在將東西毀掉之后便想方設法逃離英國。
當時，兩人的計劃是無論怎樣，其中一人都必須逃到大西洋彼岸的美國，只有在那里才具備繼續研究的環境。
但是，情況并沒有想象中的壞！由于英國人的殊死抵抗，德軍并未能夠占領英倫三島。而在相對穩定的環境中，這兩位科學家在1941年將青霉素用于一位警察的治療中，并且取得了很好的療效。
從此，人們開始認識到青霉素在很多細菌感染方面的疾病上有顯著作用。最終，在越來越多的病人在青霉素的治療下重獲健康之后，1945年弗萊明與牛津大學那兩位科學獲得了當年的諾貝爾生理學及醫學獎。
之后，由于青霉素的名聲越來越大，使得越來越多的人開始投入到相關的研究工作中。而這也使得青霉素的生產工藝不斷得以提高直到有了極大的飛躍。
然而，正是由于青霉素的神奇療效使得一戰、二戰中士兵的死亡率大幅下降，戰場對這種藥的需求量猛增。這也使得在此期間大發戰爭橫財的美國人看到了無限的商機。而為了牢牢地將青霉素掌握在自己手中，美國人為此耗費了大量的心血。
他們組織了幾百名科學家何和幾千名工程師，讓這些人都參加到青霉素的研究之中，除此之外，就連各大制藥公司也都加入進來。這使得當時青霉素在美國的地位僅次于核計劃。
但是，盡管在充足的資金和龐大的科研團隊推動下，青霉素的生產方式變得多樣化，可即使如此，面對戰爭驚人的消耗，仍舊是供不應求。
1941年日本偷襲珍珠港，美國也被拖入了戰爭，一時之間美軍的傷亡大增，對青霉素的需求也是直線上升。可此時的青霉素生產，甚至連美軍自己都無法滿足。
但這種情況并沒有持續多久，僅僅1年后，青霉素的產量就得到了極大的提高。
原來，美國農業部經過實驗發現，發酵的玉米漿能夠生產提取大量的青霉素！眾所周知，美國的玉米產量位居世界前列，而這一發現對于美國來說簡直是喜從天降！
而正是這個發現，使得青霉素的產能如同噴涌而出的泉水一樣，僅1943年一年，美國生產的青霉素就達到了230萬劑！
因此，有了青霉素做保障，美軍在戰場上所向披靡、戰無不勝。
就這樣，在1944年，以美軍為首的盟軍集結了300萬部隊在諾曼底實施登陸，出其不意將德軍打的丟盔棄甲。而這其中，青霉素可以說是居功至偉。
而作為當時全世界唯一能夠正常生產的工業化大國，美國在青霉素項目上的投入也得到了巨大的回報。面對戰爭造成的大量傷亡，各種青霉素訂單如同雪花一般飛向了各大制藥公司，也讓他們狠狠的賺了一筆。
如果這個時候你以為青霉素就算“爛大街”的話，那你就大錯特錯了！
青霉素的民用：從價值千金到如今的白菜價
雖然青霉素在美國實現了量產，但在戰爭年代，依然屬于軍方管制藥物，因為與戰爭所帶來的傷亡相比，青霉素帶給美國人的利潤，并不亞于軍火。
因此，在緊急時刻，也就出現了買一盒盤尼西林就要花費1根金條。其實這絕非是哄抬物價，而是青霉素價值的真實體現。
1943年的時候，由于二戰的持續，戰場上的傷亡越來越大。此時，1噸青霉素的價值相當于675噸黃金！這就意味著，誰擁有一噸青霉素，誰就可以買5000輛虎式坦克或者4000架B-7轟炸機！
可即便如此，青霉素作為戰場神藥，也處于有市無價的狀態。
由于美國一直把持著青霉素的生產，所以為了戰爭的勝利，它只給自己的盟國提供了少量的青霉素用以救急。除此之外，絕大多數的青霉素還掌握在美國人手中，甚至連蘇聯人也搞不到。
當時，蘇聯名將瓦圖京因槍傷感染。當時，只要能有一支青霉素，這名將軍就可以轉危為安。然而，當時的蘇聯國內硬是沒有。
斯大林雖然千方百計地想要救他，但始終拉不下臉去美國人那里求藥。這一耽擱，瓦圖京最終因為細菌感染而亡。
從這一方面看，青霉素不僅僅是一種特效藥，在當時，它簡直就是一種極其重要的戰略物資。只要掌握了它，就可以在很大程度上掌握戰場的主動權。
而且，青霉素的問世不僅救了成千上萬士兵的生命，它對于肺結核等多種疾病也都有顯著的療效。
據醫學專家估計，青霉素的問世直接將人類的平均壽命從45歲提高到了60歲！
可正是這種救命的藥，當時的中國卻沒有。新中國成立后，首先面對的便是西方國家的制裁與封鎖。
盡管青霉素在當時已經被美國推向了民用市場，但由于中國并不被美國所接納，因此青霉素對于中國來說，想要獲取就需要花費大價錢。
雖然解放后，解放軍接管了國民黨的制藥廠，可憑借當時的技術想要實現量產的玉米漿、乳糖這些原材料，對于“一窮二白”的新中國來說還是太困難了。
但是中國人民從來不會被任何困難嚇倒，既然祖國的發展離不開它，那我們就是千方百計也要將它給搞到手。抱著這種心思，霍英東和張為申開始為獲取青霉素的“奔波之路”。
霍英東當時有“船王”的美稱，雖然彼時的香港在英國的掌控之中，但霍英東的身上流淌著愛國的血液，于是他不惜冒著生命危險，將石油、鋼材、藥品等物資運送到大陸，從而為我們在抗美援朝戰爭中取得最后勝利立下了不朽的功勛。
而在霍英東偷運的這些藥品中，就包含了救命神藥青霉素。但是，從外面冒險運輸雖能解一時的燃眉之急，但終究不是長久之計。
因此，想要徹底實現“青霉素”自由，就必須實現藥品本身的國產化。于是，身在國外的制藥專家張為申開始了漫長的研發之路。
當時新中國剛剛成立，張為申雖然身在美國，但得知了消息之后，還是想盡一切辦法沖破了美國的阻攔回到了祖國的懷抱。
而張為申回國的同時，他還帶回了一份當時全世界最先進的青霉素菌種。之所以能夠拿到如此寶貴的東西，主要是因為他的導師就是二戰時期負責美國研制青霉素的彼得森教授！
可是，技術雖然已經不是秘密，但是原材料的獲取又成了擺在面前的難題。要知道，當時的中國無法通過進口途徑來獲得玉米漿和乳糖。無奈之下，張為申只能另辟蹊徑。
于是從1952年開始研制一直到1956年，張為申經過一次又一次的失敗，最后終于成功。他用棉籽餅粉末等替代玉米漿，后又找到其它廉價原料替代乳糖，并在蘇聯以及東德等國家的幫助下，于“一五”計劃期間建立起了華北制藥廠。
1958年，華北制藥廠用工業化的辦法生產出了合格的青霉素，這也使得華北制藥廠一躍成為了當時全亞洲產能最大的抗生素企業。
而如今，隨著青霉素國產化的成功，青霉素也已經成為家家戶戶都能用得起的平民藥。而且，由于產能巨大，我國的出產的青霉素更是占據了全世界市場份額的90%。
在疫情肆虐的今天，中國憑借雄厚的科技實力，率先在全世界研制出了新冠疫苗，為人民在疫情防控中塑造起了以到安全的屏障。但反觀如今的美國，卻依然在洶涌的疫情中難以自拔。
回想起當年那些千方百計扼制中國的美國人，他們是否能夠想到自己有今天呢？
何楠明