科技改變生活 · 科技引領未來
文/文刀貳1988年6月,一架從臺而來的飛機抵達香港機場。在匆匆而行的人群中,走出一位身穿牛仔服裝的男青年,他戴著墨鏡、面無表情,只是默默地將證件交到了工作人員手中。從機場出來后,男青年朝著華納唱片公司所在地九龍柯士甸道的方向走去。在一路的
文/文刀貳
1988年6月,一架從臺而來的飛機抵達香港機場。
在匆匆而行的人群中,
走出一位身穿牛仔服裝的男青年,
他戴著墨鏡、面無表情,
只是默默地將證件交到了工作人員手中。
從機場出來后,
男青年朝著華納唱片公司所在地九龍柯士甸道的方向走去。
在一路的川流不息之中,
無數陌生人與他擦肩而過。
本該一路匆匆的步伐,
卻意外地停留在一家唱片的櫥窗前,
在那塊透明玻璃上貼滿了歌壇超級巨星,
譚詠麟、張國榮、梅艷芳等國際巨星的巨幅海報,
而那些狂熱的粉絲在紛紛挑選自己中意的海報。
只不過沒有人留意,
也沒人在乎那個停駐在窗前的年輕人。
憂郁的目光、沉悶的身影,
只停留了些許時刻,便轉身離開,消失在人群之中。
但誰都沒有想到,僅僅在兩個月后,
這個青年人便一躍成了香港歌迷的偶像,
在那些唱片店的櫥窗上取而代之的全是他的巨幅唱片海報。
這個人就是王杰。
可這個本該萬眾矚目的歌壇巨星,
只在巔峰之時停留二十年,便匆匆而去。
矮大 緊說他從小聽著王杰的歌長大,
蔡琴、楊坤全是他的粉絲。
可縱使人們捧他、愛他,已經擁有萬貫家財,
但他的人生卻堪稱“香港苦娃計”。
甚至連魯豫都說:
“我幾乎沒在媒體上見過王杰笑。”
在外人眼中,王杰是當之無愧的“歌壇浪子”,
但漂泊卻成為了他一生的注腳。
被父母虐待、婚姻不幸、
甚至被“毒啞”才導致輝煌直下?
傳聞被下毒已過10年,真相有那么復雜嗎?
一、
1962年,邵氏公司著名演員王俠的家中又添了一個兒子,取名王杰。
而王杰的上面已經有一兄兩姐。
在外人眼里,長在這樣的家庭里,
王杰的童年要比常人幸福得多。
可遺憾的是,
王家夫婦似乎并不喜歡這個小兒子。
在他3歲時,
王杰就已經開始跟著王俠在許多影片里客串演出,
還和成龍搭過戲。
拍著拍著便成了一名小童星,
工資甚至高于父親,成了家里的搖錢樹。
但由于父母的關系不好,
這也變成了王杰被受毒打的理由。
有的時候,王俠一喝醉了酒,就會拿他當出氣筒。
以至于后來,
年紀尚小的王杰只要一看到醉酒父親抽出褲腰帶的動作,
都會跪到地上失聲痛哭,
求著父親不要打他。
而母親許玉對他也是十分不客氣,
甚至比王俠更狠。
每一次毒打,都會將王杰打出鼻血,
順著喉嚨灌進肚子里。
在別的孩子還在父母懷里享受童年時,
王杰已經開始經受人間最大的痛苦。
直到1973年,
一部大尺度電影將許玉王俠推向了婚姻的邊緣,
王俠無法接受許玉出演的大尺度電影,
而兩人的矛盾再也無法修補。
索性在一年之后,
兩人結束了這段畸形的婚姻,
而王杰也終于結束了長達12年的虐待。
兩人離婚后,
許玉帶著三個孩子回了臺,只把王杰留給王俠。
只不過失意的王俠更沒有時間管教王杰,
而是將他自己扔在了香港三育學院。
在得知父母離婚后,
王杰甚至有一絲高興,
因為自己終于不用挨打了。
從那時候起,
王杰高興地開始了一個人的生活。
在寄宿學校里,父母對他不管不顧,
甚至連學費都是自己勤工儉學賺來的。
每每到了周末,
看著其他同學回家后,
王杰的心里十分不是滋味,
后來他說那時候的自己是一名父母健在的“孤兒”。
之前的高興已經被沒人陪伴的難受之意沖散了。
在父母離開后,
王杰也曾遇到過心中的“安妮”。
15歲那一年,
一個名叫德莎的女孩與王杰相識。
雖然德莎是混血,但長得很漂亮,
可就是因為患有小兒麻痹癥,走路一瘸一拐的,
大家都嘲笑疏遠她。
那時只有王杰理解她、愿意和她交朋友。
而那段相依為命的歲月,
是王杰少年時為數不多的美好回憶。
可不久之后,
德莎就與父母一同回了美國,
等王杰在聽到她的消息時,
德莎已經車禍去世了。
恢復一人生活的王杰,
變得憂郁、沉悶,開始學樂器、唱歌,
王杰再次恢復到一個人的狀態,
也是從那時候起,
他開始變得憂郁、敏感。
沒有人說話的日子,
他就自己學樂器、唱歌、創作音樂。
創作出《娃娃在哭了》、以及為女孩寫的《安妮》。
那句:
安妮,我無法忘記你。
安妮,我用生命呼喚你。
如王杰的人生一般,
渴望被愛,渴望溫暖。
17歲那一年,王杰從學校輟學,
從香港跑到臺,開始靠打零工謀生。
但王杰總會和老板鬧得不歡而散,
以至于每一份工作都做不長。
在溜冰場當教練時,
他看見一群小混混在欺負一個年齡相仿的女孩,
不忍心女孩落難,王杰出手相救。
兩人騎著摩托車飛奔而去,
那是王杰第一次成為電影中的男主角,
而劇情便是“英雄救美”的情節。
兩年后,這個女孩成為了他的妻子。
兩人結婚后,他們有了第一個孩子,
為了生計,為了養家糊口。
他走進了兵營,決定去服兵役,
王杰不得已將妻女托付在母親許玉那里。
一去3年,女兒的戶口是有了,
但王杰卻收到了妻子的一封信,
上面寫著“對不起”。
心中的擔憂迫使他和班長請了假,
等返回家中后,卻發現妻子已經離家出走,
只留下了瘦弱不堪的小女兒。
之后王杰又從舅舅口中得知,
原來妻子是被許玉逼走的。
在許玉的家中,
常常會來一些武行的人喝酒,
而妻子就被許玉逼著陪酒,又唱又跳,
最終無法忍受后,一走了之。
妻子走后,
王杰只得當起了“單親爸爸”,
自己一個人帶著女兒長大。
為了養活女兒,
王杰一天打好幾份工:
油漆工、出租車司機、駐場歌手……
在馬路一旁,
有人常常能看到王杰帶著女兒的身影,
一大一小,實在凄涼。
看著女兒一天天長大,
王杰不由得心想:
“我一定要讓女兒過上好日子”。
但他無法預知,
自己的“好日子”究竟何時才能來。
二、
終于在1987年,王杰迎來了人生的轉折。
他將自己創作的歌曲小樣帶到了李宗盛面前,
敲開了滾石唱片的大門。
但李宗盛卻以“滾石有了齊秦”而拒絕了他。
王杰并不甘心,
而是托朋友將自己的歌曲小樣投給了第二大唱片公司飛碟。
當時飛碟制作人李壽聽到王杰滿帶憂郁的歌聲時,
決定親自操刀,將他打造成“歌壇浪子”。
在李壽全的扶持下,
王杰有了第一張專輯《一場游戲一場夢》。
剛開始籌備專輯時,
因為是新人,也沒人看得起他,
身邊的工作人員總拿他開玩笑:
“你覺得這張唱片能賣多少?”
王杰很認真地回答到:“30萬”。
眾人哈哈一笑,直說:
想錢想瘋了。
可誰都沒想到,
唱片剛出售短短三個月,就賣出70萬張,
霸占臺排行榜冠軍長達半年,
最終累計銷量高達1800萬張。
也是從那一年起,
一首《一場游戲一場夢》變成了出租車上、
大街小巷里的經典曲目。
王杰就在大眾還未發覺之時,“冒”了出來。
當年王杰的第一張專輯發行時,
唱片公司的宣傳文案這樣寫到:
“昨日的浪子,今日的巨星,明日的傳奇。”
那時候,沒人相信從底層走出來的王杰能火,
就連王杰自己都懷疑。
但短短幾年時間,
王杰就憑借《誰明浪子心》獲得十大勁歌金曲獎,
排位第八名,
在他身后站著的是梅艷芳。
讓排外的香港人也不得不承認,
王杰就是下一個樂壇的“巨星”。
但王杰當時面臨的歌壇時代并不輕松。
譚張剛剛退出,
四大天王登上了時代舞臺,
而王杰的壓力也越來越大。
如果說工作的壓力尚能緩解,
那么家庭的重擔成為了壓倒王杰的最后一根稻草。
在王杰忙得不可開交時,
消失幾年的許玉再次出現,
而一同現世的還有欠下的巨額債務。
當討債人一家老小當著媒體的面跪在王杰面前時,
王杰不得不替母還錢。
而彼時的王俠還流連在各色的女人窩里,
根本無暇顧及王杰的生活。
工作的壓力,令人失望的家人,
他的精神幾乎到了瀕臨崩潰的邊沿。
身體也慢慢出現了狀況,
一天吃不到一口飯,一吃東西就吐,
最輕時的體重只有92磅。
王杰不得不宣布退出歌壇,
遠赴加拿大療養。
可回歸了生活,
王杰并沒有如夢想般過上寧靜、愉悅的生活。
1997年,年僅4年,
王杰便與模特莫綺雯離了婚。
而兩人結婚時的盛大婚禮還歷歷在目,
就連出席的記者都說:
“從沒見過任何一個婚禮,有這么多人。”
但王杰的第二段婚姻草草結尾,
兩人甚至一度因為孩子的撫養權而變成了“仇人”。
更讓他難過的是,
法院把兒子的撫養權判給了莫綺雯。
付了一大筆離婚財產,
王杰結束了人生最后一次婚姻,
從那之后,他再也沒能與誰還能長久地在一起。
在感情最為失意的時刻,
英皇娛樂的李進到加拿大,勸說王杰歌壇復出。
當王杰再次回到香港時,
歌壇已經物是人非,
大批“新鮮”歌手重新占領了香港歌壇的領地。
三、
1999年,王杰加入了英皇,
而他的定位卻還是浪子。
37歲的年紀,還要打耳洞、留長發,穿皮夾克,
這樣的自己讓王杰十分難受。
而最為難受的還是謝霆鋒的粉絲。
這一年,19歲的謝霆鋒已開始成長,
也是放蕩不羈的浪子,
以一首《謝謝你的愛1999》,
成功登上了紅磡演唱會最年輕的歌手。
相差18歲的年紀,卻是一樣的定位,
這讓媒體聞到了炒作的噱頭。
不止一次拿兩方做對比,
但這一切都讓王杰十分厭煩,
以至于當他聽到記者問出:
“你為什么要模仿謝霆鋒”時,而憤憤離席。
這一離開就變成了‘王杰與謝霆鋒不合’的版面新聞。
時代的變遷,
名利也隨之不去不復返。
正如王杰的盛景也結束在2000年,
在“四大天王”已經成為傳奇時,
王杰還在上綜藝跑通告,
與英皇合作的整整十年時間里,
王杰只能拿出一首《不浪漫的罪名》,
之外基本沒有傳唱度高的作品與電影。
在王杰看來,
英皇為他出的八張專輯,他一張都看不上。
而粉絲更是將王杰與謝霆鋒的明爭暗斗,
全部歸咎于英皇故意打壓王杰。
之后王杰對于這段經歷,
不止一次地表示:有人逼我走。
那段時間,在香港的媒體版面上,
王杰的消息多了起來,
但無一不是負面消息:酗酒、賭博、抽煙。
而王杰卻認為這一切都是英皇所為。
也就是從那一刻起,
王杰的悲情人生成為了他后半生的主調故事。
2010年9月,王杰登上了《非常靜距離》,
開始講述他的凄涼前半生。
甚至于說出了那句駭人之言:
有人在我的飲料里面下毒藥。
被下毒后,王杰嗓子被毀,甚至發不出聲音,
而這便是他無法再次輝煌的原因。
在王杰的口中,
自己知道下毒者是誰,但自己不能說。
從那之后,媒體將王杰稱為:“悲情浪子”。
王杰開始一遍又一遍向大眾傾訴自己的童年經歷和失意婚姻,
而那句:
“我是被毒啞的”說了一遍又一遍。
但每當有人再追問“下毒”細節時,
王杰的時間都在變化。
不斷在2000年與2007年之間更換,
而下毒者也從助理變成了香港歌壇年輕人。
就連下毒藥物也從水銀,
變成了他口中的“我忘了是什么”,
一次次的前后打臉,
讓人懷疑,王杰的話可信嗎?
王杰的前女友方文琳曾說過這樣一句話:
“他是一個悲劇英雄的性格,
總是往最壞的方面想。”
換一句話來說:
父母的離異、家庭的悲劇讓王杰極度渴望關注,
但往往適得其反。
2017年,
王杰再次將“下毒事件”搬上了綜藝節目《圍爐音樂會》,
只不過這一次更加夸張。
“頭發掉得只剩百分之二十多。”
而這遠不是王杰“自我矛盾”的唯一一件事。
從2010年開始,
“王杰退出歌壇”的新聞屢見不鮮,
2014年在大粵網的采訪中,
王杰字里行間的表示別的歌手害怕他出專輯,黑S會阻止。
等到2018年之時,
“王杰宣布退出歌壇”的新聞再一次上了熱搜。
到底是誰在說謊,王杰有沒有說謊?
這一切只有王杰自己才知道,
一直不公的人生命運讓他曾為歌迷帶來過感動,也有過輝煌。
但一次又一次的自我矛盾,
或許王杰自己已經深陷謎團不能自拔。
正如張小燕所說的那樣:
“人的命運有一大半,是自己個性造成的,
也許老天真的對你不公平,
但是老天又真的對誰公平過嗎?”
王杰的失意人生從原生家庭中來,
卻敗在了自負的性格上。
誰毒壞了王杰的嗓子?
誰毀了王杰的人生?
或許在午夜時分,
才能從王杰的眼淚中讀出那些“故事”。
感嘆的是,親情、愛情全部留在了“浪子”的背后。
而這,王杰又該怪誰呢?
看完記得關注@文刀貳 圖片來源網絡 侵刪
往期精彩:“潛規則”的第18年,被張默暴打、嫁51歲富商的童瑤,終于逆襲
她,百億身家的頂級白富美,卻老是倒貼
陳夕明