科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來(lái)
有人說(shuō),這個(gè)世界上只有一種病,就是窮病。對(duì)這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)尤為深刻的,或許是白血病患者和他的家屬們。2018年,《我不是藥神》上映,讓普通人了解到了白血病患者、醫(yī)療系統(tǒng)和背后的醫(yī)藥體系。但幾年過(guò)去,白血病患者們的狀況得到改善了嗎?實(shí)際上,在目前的
有人說(shuō),這個(gè)世界上只有一種病,就是窮病。
對(duì)這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)尤為深刻的,或許是白血病患者和他的家屬們。
2018年,《我不是藥神》上映,讓普通人了解到了白血病患者、醫(yī)療系統(tǒng)和背后的醫(yī)藥體系。但幾年過(guò)去,白血病患者們的狀況得到改善了嗎?
實(shí)際上,在目前的醫(yī)療水平下,90%的急性白血病都可以治愈。但治愈的背后,可能是深不見(jiàn)底的金錢、精力黑洞。
在和死神爭(zhēng)奪生命的過(guò)程中,太多家庭因?yàn)闊o(wú)力承擔(dān)醫(yī)療費(fèi)用而只能放棄。
本期顯微故事講述的是一個(gè)不愿意放棄機(jī)會(huì)的、年僅9歲的白血病患者王奕卜及其家人們:
她5歲被確診白血病,在層流床幾進(jìn)幾出。最近一次復(fù)發(fā),讓王奕卜被送到了“白血病人的最后一站”——河北省三河市燕郊鎮(zhèn)的陸道培醫(yī)院,這可能是所有白血病患者的最后一線希望。
她經(jīng)歷了近4年的白血病治療、花了300多萬(wàn)元治療費(fèi)、經(jīng)歷了兩次復(fù)發(fā),對(duì)于她來(lái)說(shuō),眼下生存的唯一希望,則在于父母能不能籌到更多的錢,幫助她持續(xù)進(jìn)行治療。
看著媽媽的淚痕,王奕卜說(shuō),“如果沒(méi)錢了,我們就回家吧”。
但爸媽依然不想放棄,可他們也不知道,自己還有什么能力來(lái)繼續(xù)堅(jiān)持治療、有什么辦法來(lái)守護(hù)這個(gè)寄托了他們?nèi)肯M暮⒆印?/p>
以下是關(guān)于她的真實(shí)故事:
文 | 唐山
編輯 | 萬(wàn)芳
神采奕奕的小蘿卜,一定要挺住
王弈卜長(zhǎng)得更像爸爸,但如今只有在開(kāi)飯時(shí),才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看爸爸一眼。
過(guò)去半年,王弈卜一直生活在“罩子”中。所謂“罩子”,就是層流床,和普通病床不同,它的外面套著一層塑料消毒罩。
按病友們的說(shuō)法,王弈卜已經(jīng)“進(jìn)倉(cāng)”了——“進(jìn)倉(cāng)”的每一天,都意味著巨大花銷。
生活在“罩子”里的王弈卜
今年3月28日,醫(yī)院給王弈卜下了病危通知書,這已是她第四次收到病危通知書。
從那之后,王弈卜便開(kāi)始了“罩中生活”,只有媽媽陪著她。
怕王弈卜再感染,她的爸爸只能把每頓飯送到病房門口。
父親避免近距離接觸帶來(lái)細(xì)菌,送飯的時(shí)候只在門口
王弈卜9歲了,她近一半的人生顛沛在患病與治病之間。她認(rèn)識(shí)很多字,但不會(huì)寫字。
“她特別瘦,內(nèi)向,膽子也小,從不和陌生人說(shuō)話”,水滴籌的工作人員宋文博和王弈卜已打了3年交道,直到認(rèn)識(shí)半年后,她才第一次叫他“叔叔”。
王弈卜是白血病患者,在中國(guó)目前有400萬(wàn)白血病患者。每年約新增4萬(wàn)人,其中50%是兒童,以2至7歲居多。
根據(jù)水滴籌提供的數(shù)據(jù),我國(guó)白血病患者以未成年人為主,占比超三成
如果算上少年,則每年新增白血病患兒達(dá)2萬(wàn)人左右。
他們患病的原因,至今不明,但不妨礙白血病已成為導(dǎo)致15歲以下兒童死亡的第二大原因。
王弈卜下一步要接受骨髓移植,大概需要100萬(wàn)元
可她肺部嚴(yán)重感染,必須先把它治好。誰(shuí)也不知道,王弈卜還要在“倉(cāng)”里待多久,還要花多少錢。
沒(méi)有大人會(huì)對(duì)王弈卜解釋過(guò)這些,但王弈卜似乎都知道。
“進(jìn)倉(cāng)”后,她總是悶悶不樂(lè),為逗她開(kāi)心,媽媽將塑料袋吹滿空氣,帶進(jìn)“罩”中,讓她當(dāng)皮球拍。
那一刻,王弈卜笑了
也許是真的好玩,也許只是為了讓媽媽高興。
90%急性白血病可治愈但我們都怕自己是10%
2011年,王弈卜生于吉林省白山市,因?yàn)樗雌饋?lái)像個(gè)“神采奕奕的小蘿卜”,父母給她起了這么個(gè)名字。
王奕卜一家三口的照片
2015年,王弈卜5歲時(shí),為接種疫苗,接受了一次體檢,顯示白細(xì)胞減少。當(dāng)時(shí)醫(yī)院開(kāi)了些藥,讓一周后復(fù)檢。
結(jié)果,復(fù)檢顯示白細(xì)胞又減少了。反復(fù)折騰了一個(gè)月,醫(yī)院說(shuō):我們實(shí)在確診不了,還是去大一點(diǎn)的醫(yī)院看看吧。
父母帶著王弈卜去了省會(huì)長(zhǎng)春市,在吉林大學(xué)醫(yī)院做的檢查。
拿到診斷書時(shí),爸爸驚呆了,“過(guò)去10年,我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)白山市有人得白血病。”
拿到診斷書當(dāng)天,全家直接買了到北京的火車票,只為心中最后的一點(diǎn)期盼:也許吉林大學(xué)醫(yī)院診斷錯(cuò)了呢?
一家人到北京時(shí),已是晚上10點(diǎn)多。第二天,爸爸媽媽便帶著王弈卜,找到北京最好的治白血病醫(yī)院去檢查。
兩天后,新的診斷書下來(lái)了,還是白血病。為什么會(huì)得白血病?為什么偏偏是王弈卜?這些問(wèn)題永遠(yuǎn)沒(méi)有答案。
他們反復(fù)回憶王弈卜之前呆過(guò)的地方。她此前得過(guò)肺炎,在家休息了幾個(gè)月,但父母怕她寂寞,很快又送她回去上幼兒園。
當(dāng)時(shí)幼兒園設(shè)備升級(jí),恰好新進(jìn)了一批抽拉式兒童床。但家長(zhǎng)們都反映:新床的味道太大,能不能把舊床換回來(lái)?但爭(zhēng)論之間沒(méi)有定論。
爸爸覺(jué)得,王弈卜吃了那么長(zhǎng)時(shí)間的消炎藥,再碰上有問(wèn)題的兒童床,這可能是她患白血病的原因。
一般認(rèn)為,當(dāng)甲醛超標(biāo)10倍時(shí),可能導(dǎo)致兒童白血病。
猜想加重了爸爸的心理負(fù)擔(dān),如果當(dāng)初不去上幼兒園,結(jié)果會(huì)不會(huì)不同
大夫告訴王弈卜的爸爸,孩子得的是急性白血病,只要治療及時(shí)、充分,90%的患兒可以治愈。王弈卜送診比較及時(shí),病情不算嚴(yán)重。
“剛聽(tīng)說(shuō)是白血病時(shí),還以為是不治之癥。聽(tīng)大夫這么說(shuō),我們都松了一口氣”,王弈卜的爸爸說(shuō)。
為生存和希望,全家艱難北漂
不到北京,不知房?jī)r(jià)貴。
剛開(kāi)始,王弈卜一家在北大醫(yī)院住院部附近租房,4家合租,每月2000元。后來(lái)王弈卜的姥爺、姥姥也來(lái)照顧孩子。5口人換了個(gè)小單元房,租金翻倍至4200元。
王弈卜父母深知看病貴,眼下要花錢的地方不少,省一點(diǎn)錢,就多一些希望,治病期間也一直在尋找更便宜的房源。
全家人搬到一棟30多年前修的破樓里
可不論怎么省,王弈卜的第一輪治療還沒(méi)完,全家多年積蓄、還有從親戚朋友那借來(lái)的,總計(jì)36萬(wàn)元一下便花光了。
眼下王弈卜的肺炎沒(méi)痊愈。進(jìn)入化療階段后,孩子的身體有點(diǎn)吃不消,牙齒都黑了。
這時(shí),王奕卜的姥姥、姥爺看到許多一起來(lái)治療的孩子家長(zhǎng),都在偷著在用一種苗藥,動(dòng)心了。
“最怕看到孩子做骨穿化驗(yàn),每次都像鉆在心里”,一說(shuō)起這些姥爺便淚流不止
可自行使用苗藥,醫(yī)院可不同意。后來(lái),醫(yī)生說(shuō),你們?nèi)蚁冉y(tǒng)一了治療意見(jiàn),然后再來(lái)住院吧。
全家人只好又帶著孩子回到白山市,在家給王弈卜吃苗藥。
剛開(kāi)始,檢測(cè)指標(biāo)確實(shí)有所改善。但隨著2017年夏季到來(lái),賣藥方忽然斷供了——天氣太熱,沒(méi)人肯去山上采藥。
找不到藥,家人只能自行給王奕卜減藥,從每次吃半勺藥,到一次吃黃豆粒那么大的一點(diǎn)兒藥。
2017年8月,王弈卜突然發(fā)燒,這意味著:她的白血病復(fù)發(fā)了。
這一次,他們不抵抗了,決定完全采用西醫(yī)治療方案。
2017年9月,爸爸媽媽連忙帶王弈卜到天津血液研究所。這也這意味著,初期又要再花50多萬(wàn)元,對(duì)普通家庭來(lái)說(shuō),如何承擔(dān)得起?
在天津血液研究所,宋文博第一次見(jiàn)到了王弈卜媽媽——在樓道中,她正不停地抹眼淚。
類似的場(chǎng)景,宋文博已不是第一次見(jiàn)到。在天津血液研究所的,太多父母得知孩子患了白血病,治療費(fèi)至少要20—30萬(wàn)元時(shí),立刻陷入沉默,甚至帶著孩子偷偷離開(kāi)。
他們拿不出那么多錢,他們只能放棄——回到鄉(xiāng)下,看著孩子一天天走向死亡。
在宋文博幫助下,王弈卜在水滴籌籌到40萬(wàn)元
一般來(lái)說(shuō),在籌款平臺(tái)發(fā)起籌款的人,都會(huì)先在親朋好友間借錢,自己的一度人脈(親戚、好友、同事等)資源基本用盡后依然走投無(wú)路的,會(huì)選擇在水滴籌等大病籌款平臺(tái)上,向社會(huì)進(jìn)行求助。
此時(shí)主要依靠之前未觸達(dá)的一度人脈的捐款與轉(zhuǎn)發(fā),進(jìn)而逐漸擴(kuò)散至二度人脈(朋友的朋友)、三度人脈(朋友的朋友的朋友)等。
但越往外延,他們對(duì)患者情況了解就越少。除了社會(huì)較為關(guān)注的特殊群體,比如醫(yī)護(hù)、教師、軍人等,籌款速度相對(duì)較快,普通人籌款還是依靠家人及朋友的努力轉(zhuǎn)發(fā)擴(kuò)散。
在宋文博印象中,利用水滴籌為白血病患者籌款,最多的一次是103萬(wàn)元,患者是一名北京大學(xué)學(xué)生。
對(duì)百元以上的捐款人,王弈卜一家會(huì)一一記下名字,他們期盼著,總有一天,能回報(bào)這些陌生的好人。
王弈卜的狀況一天天地好轉(zhuǎn)起來(lái)
做了20多個(gè)療程后,王奕卜已不用住院,只需定期回去做一次治療即可,每次只用一天。
王弈卜的爸爸記得,那時(shí)王弈卜已和健康的孩子沒(méi)什么區(qū)別,還能去操場(chǎng)上,一口氣跑個(gè)400米。
王弈卜又開(kāi)始?jí)粝腴L(zhǎng)大。
她有很多夢(mèng)想,一度想習(xí)武,一度想當(dāng)軍人,一度想當(dāng)作家,一度又想當(dāng)女子足球運(yùn)動(dòng)員。
王奕卜在家期間活潑多了,喜歡跳舞
一次,她看了電視中的考古節(jié)目,又決定長(zhǎng)大后去當(dāng)考古專家。問(wèn)她為什么,她說(shuō)當(dāng)考古學(xué)家,可以去世界各地講課。
但王弈卜想得最多的,是當(dāng)警察,因?yàn)樗陌职志褪蔷臁?/strong>
王弈卜的爸爸開(kāi)玩笑說(shuō):這么多夢(mèng)想,你一輩子怎么干得過(guò)來(lái)?不如你長(zhǎng)大先去當(dāng)軍人,退伍后再去當(dāng)警察,這樣至少能完成兩個(gè)夢(mèng)想。
雖然很多字不認(rèn)識(shí),但王奕卜看到什么都會(huì)拿來(lái)讀
像大多數(shù)父母一樣,王弈卜的爸爸也會(huì)旁敲側(cè)擊
“不論長(zhǎng)大后想干什么,都得先把學(xué)習(xí)搞好。學(xué)習(xí)不好,什么也干不了”。
患病后,王弈卜連幼兒園都上不了,雖然加了班級(jí)微信群,但昔日的同學(xué)都上小學(xué)了,聊不到一起去,慢慢就不往來(lái)了。
雖然上不了學(xué),但王弈卜聰明驚人。
她喜歡畫畫,電視上只看過(guò)一次的卡通人物,回頭她就能給畫出來(lái),畫得還特別像。
所有看過(guò)王弈卜的畫的人都說(shuō):她是個(gè)天才
治愈只是第一關(guān)復(fù)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)持續(xù)存在
2019年8月,王弈卜突然又發(fā)燒了。
父母又急忙送到天津血液研究所,治了3個(gè)療程后,效果已不明顯。在天津血液研究所的全部治療,花掉了大約70萬(wàn)元。
2020年1月,醫(yī)院對(duì)王弈卜的爸爸說(shuō):我們沒(méi)什么新的方案了,還是去別的地方試試吧。
“時(shí)代的一粒沙,落到個(gè)體的頭上,就是一座山”,再?zèng)]有誰(shuí),能比王弈卜一家更能理解這句話背后的辛酸了。
2020年1月,正是新冠肺炎肆虐時(shí),所有醫(yī)院都不再接收病人,爸爸媽媽帶著發(fā)燒的王弈卜,趕到河北省三河市燕郊鎮(zhèn)的陸道培醫(yī)院——這里被稱為“白血病患者的最后一站”。
但他們卻吃了個(gè)閉門羹,只能在周邊先租房,等待醫(yī)院重新開(kāi)放。
陸道培醫(yī)院外等候進(jìn)去的人們
3月份,醫(yī)院終于又能收病人了,王弈卜一進(jìn)去,便報(bào)了“病危”,住進(jìn)“罩子”中。
從那時(shí)到現(xiàn)在,王弈卜的肺炎一直在延續(xù),平均3天就要輸一次血小板,每7天輸就要一次血,又是100萬(wàn)元被花掉了……
從住處到醫(yī)院,步行要走20多分鐘。
這條路,王弈卜的爸爸每天要走3個(gè)來(lái)回,有時(shí)女兒起得晚,早餐和晚餐一起吃,那就只用走兩趟。
怕細(xì)菌感染,王奕卜喝的都是礦泉水
王弈卜的爸爸原本不會(huì)做飯,自從女兒病后,他不僅學(xué)會(huì)了做飯,還學(xué)會(huì)了自己烤面包。
為防止女兒被細(xì)菌感染,王弈卜的爸爸和媽媽每天都要洗無(wú)數(shù)次手,即使冬天也如此,以致手上裂了許多小口,痛得鉆心。
每天吃的雞蛋也要反復(fù)擦拭,避免細(xì)菌污染
在王弈卜一家租住的小區(qū)附近,租住著許多送患者來(lái)治療的家屬,許多已“治好的”患者,怕復(fù)發(fā)后無(wú)處就醫(yī),也租住在那里。
等到5年后未復(fù)發(fā),他們才敢離去。
不知道為什么,現(xiàn)在的白血病治好后特別容易復(fù)發(fā)——王弈卜爸爸接觸過(guò)的病友,一半都復(fù)發(fā)了。好在,燕郊的房子便宜,兩居室每月只用1800元。
知道女兒愛(ài)畫畫,爸爸給她買了繪畫本
繪畫本在使用前也需要進(jìn)行消毒確保無(wú)菌
住院期間,王弈卜還學(xué)會(huì)了網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物,她開(kāi)始自己在網(wǎng)上買玩具、畫筆。有時(shí)一天快遞員登門好幾次,但都是最便宜的。
在租住的房間中,王弈卜的爸爸用泡沫箱養(yǎng)了兩條小魚。正趕上小區(qū)填埋魚池景觀,王弈卜的爸爸覺(jué)得它們可憐,便要了兩條回來(lái)。
他想,王弈卜出院后,肯定很喜歡這個(gè)“玩具”。
在白血病的世界人們每天都在尋找“藥神”
如果順利治好肺炎,王弈卜將接受骨髓移植。
如果沒(méi)有排異反應(yīng)(異體組織進(jìn)入體后,會(huì)引起免疫系統(tǒng)的抵抗,需進(jìn)行長(zhǎng)期治療),再在“倉(cāng)”里待上一段時(shí)間,直到身體各項(xiàng)指標(biāo)恢復(fù)正常,大概只用再花100萬(wàn)元。
在白血病友中,流傳著這樣一句話:“移植有價(jià),排異無(wú)價(jià)”。
如果有排異反應(yīng),那就是現(xiàn)金的無(wú)底洞,一般情況下,“腸排”便要花 60 萬(wàn)元,此外還有“皮排”、“肺排”等。
可問(wèn)題是:就算沒(méi)發(fā)生排異反應(yīng),又該到哪去找這100萬(wàn)元呢?
第一次水滴籌籌集了40多萬(wàn)后,又有了第二次水滴籌,這一次籌到了30多萬(wàn)元,再加上一次水滴公益的特別活動(dòng),全部加起來(lái)通過(guò)水滴平臺(tái)籌集了140多萬(wàn),相當(dāng)于治療費(fèi)用的一半。
王奕卜治療期間需要用的各種藥品
然而,在治療費(fèi)用外,還有自費(fèi)藥、生活開(kāi)支等,據(jù)王弈卜姥爺計(jì)算,這部分的支出也超過(guò)了100萬(wàn)元。
在醫(yī)院,醫(yī)生會(huì)告訴患者家屬,最好能用某種進(jìn)口藥,但醫(yī)院也沒(méi)進(jìn)貨途徑,患者家屬自己想辦法。
這些藥的價(jià)格貴得驚人,一盒威凡伏立康唑便是2000元左右,王弈卜已經(jīng)用了幾十盒。
一盒單抗(即單克隆抗體)1.39萬(wàn)元—1.5萬(wàn)元,一盒印度產(chǎn)雙抗6000元,前段時(shí)間,受邊境局勢(shì)影響,一度漲到1.2萬(wàn)元,近期又逐漸降到6000元。
僅雙抗一項(xiàng),便花了20多萬(wàn)元。
剛使用自費(fèi)藥時(shí),療效確實(shí)不錯(cuò),可很快就不行了。
是疾病適應(yīng)了新藥?還是買了假藥?或者是運(yùn)輸過(guò)程中,因過(guò)熱等原因,導(dǎo)致藥的質(zhì)量下降?根本沒(méi)法追究。
絕大多數(shù)自費(fèi)藥,靠病友們互助購(gòu)買——找海外關(guān)系,托出國(guó)人員帶藥,大家一起拼單。
但仍有不少自費(fèi)藥需通過(guò)網(wǎng)絡(luò)購(gòu)買,對(duì)方信誓旦旦,是德國(guó)產(chǎn)的單抗,可使用后,效果不行,查找相關(guān)信息,才知道產(chǎn)地在土耳其。
問(wèn)賣家是怎么回事,賣家辯解說(shuō):是土耳其產(chǎn),但是在德國(guó)人的工廠里生產(chǎn)出來(lái)的,就算德國(guó)藥。
這種爭(zhēng)論永遠(yuǎn)沒(méi)結(jié)果,大不了賣方把你拉黑了事。
復(fù)用的進(jìn)口藥品需要冷藏保存
為了給王弈卜治病,媽媽在單位辦了長(zhǎng)期休假,每月拿基本工資的70%,僅1900多元。
宋文博認(rèn)識(shí)王弈卜一家3年了,眼看著王弈卜的媽媽一天天消瘦下去。
王弈卜的姥爺今年73歲,姥姥今年72歲,和王弈卜一家長(zhǎng)期漂泊在外,今年5月,實(shí)在湊不出錢,老人們抵押了唯一的房產(chǎn)。
為省錢,爸爸媽媽每天只吃兩頓飯,除了方便面,就是饅頭
常年?duì)I養(yǎng)不良,王弈卜的媽媽的腿出現(xiàn)了水腫,怕花錢,至今不敢去看醫(yī)生。
王奕卜的姥姥從樓梯摔下來(lái),眼睛摔得青紫、腫得睜不開(kāi),也舍不得去看病。
媽媽,錢不夠了,我們就回家吧?
“媽媽,是不是錢不夠?我們不治了,我們回家吧”,去年,還在天津血液研究所治療時(shí),王弈卜突然對(duì)媽媽說(shuō)。
因?yàn)橐粫r(shí)借不到錢,媽媽又跑到樓道中,抹了眼淚
放棄治療,就意味著死亡,天下哪個(gè)父母能下這樣的決心呢?
王弈卜的爸爸才41歲,頭發(fā)已花白,他說(shuō):王弈卜還是一個(gè)孩子,什么都不知道,一切只能靠大人來(lái)做決定,我們?cè)趺茨芊艞墸?/p>
可不放棄,又能如何?
在陸道培醫(yī)院,一位小病友的家長(zhǎng)和王弈卜的爸爸商量:我們實(shí)在買不起自費(fèi)藥,能不能把你女兒用剩的自費(fèi)藥,便宜賣給我們一點(diǎn)兒?
那時(shí)王弈卜正在用單抗,每支10毫升,她體重輕,一次只能用7毫升。
可開(kāi)了瓶,剩下的也就浪費(fèi)了,正好可以合在一起用——把剩下的3毫升,注射給那位小病友。
轉(zhuǎn)賣剩下的藥,能家里經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)減輕一點(diǎn)
對(duì)方支付了2萬(wàn)元錢后,家再也買不起了。王弈卜媽媽說(shuō):“浪費(fèi)也是浪費(fèi)了,免費(fèi)給人家用吧”。
可王弈卜的爸爸再去找那位小病友時(shí),才知他已出院,和父母回老家去了——在金錢的巨大壓力下,生命有時(shí)輕如鴻毛。
看不到治愈的希望,即使是親爹親媽,也不得不放棄。
長(zhǎng)期與世隔絕,沒(méi)有小伙伴,沒(méi)有童年,王弈卜遠(yuǎn)比同齡人心重。看到爸爸媽媽滿面愁云,她就知道又沒(méi)錢了,也會(huì)悶悶不樂(lè)。
王弈卜常和媽媽說(shuō):“我陪你慢慢變老,你陪我慢慢長(zhǎng)大”
王奕卜也玩網(wǎng)絡(luò)游戲,今年5月10日,她將打游戲賺來(lái)的2元錢中的1元,給媽媽發(fā)了紅包,作為母親節(jié)禮物。
宋文博說(shuō):“從第一次見(jiàn)到王弈卜家人起,始終被他們的堅(jiān)持所感動(dòng)。我覺(jué)得,在王弈卜媽媽的心中,對(duì)女兒有一種愧疚感,她覺(jué)得,如果當(dāng)初不給孩子吃苗藥,如果給予更好的治療……但事實(shí)上,白血病的復(fù)發(fā)率就是很高,這不是她的責(zé)任。”
雖然不肯放棄,可王弈卜家還能支撐多久?
當(dāng)問(wèn)到“如果找不到錢,王弈卜家會(huì)不會(huì)放棄”?
宋文博側(cè)面回答道:“花掉第一個(gè)100萬(wàn)時(shí),那時(shí)也山窮水盡了,看不到任何出路,可他們還是挺過(guò)來(lái)了。當(dāng)然,水滴籌也會(huì)盡最大努力幫助他們。”
這一次,王弈卜還能渡過(guò)難關(guān)嗎?
我們都可能成為王弈卜
中午12點(diǎn)半時(shí),陸道培醫(yī)院住院部外的欄桿邊,來(lái)送飯的患者親屬漸漸離開(kāi)了。
白血病患者的抵抗力極低,甚至是“零免疫力”,即使是來(lái)送飯的家人,也不被允許入內(nèi)。
欄桿外,幾位爸爸正聊天,這些年,他們?cè)诓煌尼t(yī)院中見(jiàn)過(guò)面。
如今,又在這里重聚——他們的孩子都“復(fù)發(fā)”了,住在欄桿里的住院部,都處于“進(jìn)倉(cāng)”階段。
其中一位病友今年剛考上當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)高中,他的醫(yī)保額度早已用完,未來(lái)的路將如何,誰(shuí)也說(shuō)不好。
也許很多人還記得這封信:
親愛(ài)的老媽:
這是我第一次給您寫信,也可能是最后一次。有些話只能以這種稍顯‘愚笨’的方式來(lái)說(shuō)。對(duì)不起,媽!我生病了,還是白血病。都說(shuō)越努力越幸福,我也以為考大學(xué)上研究生能讓您離幸福更近,可事實(shí)證明,我的努力給這個(gè)家?guī)?lái)的只有磨難和絕望。
2017年9月,在和病魔搏斗3年后,湖南人李真給自己的母親寫了這封信。
因在央視《見(jiàn)字如面》播出,引起巨大轟動(dòng)。寫信時(shí),李真剛做完骨髓移植手術(shù),因出現(xiàn)排異反應(yīng),他備受折磨。
李真的信感動(dòng)了中國(guó),卻沒(méi)改變他的個(gè)人命運(yùn)。10個(gè)月后,李真離開(kāi)了人間,臨終只對(duì)母親說(shuō)了一個(gè)字:“痛。”
王奕卜一家的全家福
在王弈卜家租住的小區(qū)門口,宋文博指著馬路對(duì)面:“那就是潮白人家,又被人們稱為‘白血病村’”。
因媒體反復(fù)報(bào)道,這里早已名聲在外,據(jù)說(shuō),至今住著1200名白血病友。
在中國(guó),白血病的發(fā)病率為2.76人/10萬(wàn)人,除了400萬(wàn)白血病患者外,還有其他癌癥、心腦血管疾病、罕見(jiàn)病等患者。
此外,中國(guó)還有2.6億慢病(高血壓、心臟病等)患者。
根據(jù)水滴籌剛公布的平臺(tái)求助前十大病種數(shù)據(jù)顯示,白血病占平臺(tái)求助案例的4.4%,僅次于腦出血和肺癌,排在第三。
其中,白血病患者累計(jì)籌得31.2億元,為平臺(tái)累計(jì)籌款金額最多的病種。
水滴籌平臺(tái)前十大病種
在人的一生中,患重大疾病的概率為72%,當(dāng)重大疾病到來(lái)時(shí),我們?cè)撛趺崔k?
有人追問(wèn),有人解答,但答案依然模糊。
馬熙東
版權(quán)所有 未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證備案號(hào):遼ICP備14006349號(hào)
網(wǎng)站介紹 商務(wù)合作 免責(zé)聲明 - html - txt - xml