科技改變生活 · 科技引領未來
2018年,肖央站在《吐槽大會》的鏡頭前,一邊吐槽一邊澄清自己和王太利的“拆伙謠言”:“我們倆一路走到現在,其實也是因為有了真正的感情,不知道從哪天開始,我已經把王老師當做我們家的親戚了?!蓖跆兆⌒ぱ氲氖郑詭Ц锌匮a充道:“我們筷子兄
2018年,肖央站在《吐槽大會》的鏡頭前,一邊吐槽一邊澄清自己和王太利的“拆伙謠言”:
“我們倆一路走到現在,其實也是因為有了真正的感情,不知道從哪天開始,我已經把王老師當做我們家的親戚了?!?/strong>
王太利握住肖央的手,略帶感慨地補充道:
“我們筷子兄弟呢,缺一不可。想把我們分開就只有一種可能,當山峰沒有棱角的時候,當河水不再流,當時間停住日夜不分,當天地萬物化為虛有?!?/strong>
誓言的余音還沒走遠,親如兄弟的兩人“分家拆伙”,從此你過你的陽關道,我走我的獨木橋。
2021年12月,肖央主演的《誤殺2》首映禮現場,遲來了3年的王太利驚喜露面。
鏡頭前的他圓潤了不少,慢慢摘下口罩連連稱贊自己的老搭檔。
臺上的肖央一邊不停地搓手掩飾緊張,一邊開懷大笑:“我家里來人了?!?/strong>
時光荏苒,歲月如梭
與肖央的輝煌相比,王太利好像有點拖后腿了,曾經處于同一起跑線的兄弟倆究竟怎么了?
“分家”才第三年,為什么一個功成名就,快成為“影帝”,一個泯然眾人,活成了蕓蕓大眾的普通人?
同樣的起點,漸行漸遠的兩人人生境遇已是天差地別。
01
如果回過頭來要告訴少年時那個自卑的自己。
不要自卑,你長大了比你身邊的那些人好多了。
他們一生碌碌無為,而你卻越活越有光彩。
——彭磊
1969年,王家喜添一子,這個孩子成了爹媽眼中最頭疼的存在。
上課打盹,下課闖禍,回家抱著收音機不撒手。
后來這個小伙子長大了,卻保留了天馬行空的夢想,做夢都想成為邁克爾杰克遜。
1993年,24歲的王太利不滿足紙上談歌的生活,背著爸媽把工作辭了,一人踏上了北漂的火車。
住過6塊錢一晚的大學宿舍,吃過寡淡無味的白水煮面條,當過“老年disco”的氣氛組,也在早年間北京的天橋下面賣過唱。
父親母親覺得他不務正業,偏又舍不得他在外面受苦,總是一邊恨鐵不成鋼地辱罵他,一邊偷偷將積蓄貼補給他。
王太利知道,自己不想放棄,他想要混出個名堂。
皇天不負有心人,打拼幾年他終于有了自己的公司,雖然規模小了點,但他很知足。
與此同時,心懷“藝術夢想”的肖央也來到了北京,只不過此藝術非彼藝術。
那會兒的他可不想唱歌,只想好好考個央美附中,等畢業了當個樂得清閑的美術老師。
1996年名落孫山之后,肖央并沒有氣餒,第二年一鼓作氣成為了中央美院附中的“紅人”。
人長得喜慶,嘴也甜,專業水平過硬,又會處理人際關系,肖央在整個年級組都是“寵兒”般的存在。
進入附中的第二年,肖央對自己的能力有了非常清晰的認知。
他很清楚,自己肚子里這點墨水不足以讓他在畫畫上創造很高的成就,想要出人頭地必須另辟蹊徑。
琢磨了整整半個學期,他突然“頓悟”了,隨后一拍大腿:“我要是將畫畫和廣告融合在一起,那我不就成第一人了?”
學美術學了半截的肖央發現自己更喜歡表演和導演,所以在學美術的道路上懸崖勒馬,轉頭奔著表演狂奔。
命運的指針開始轉動,這個跨界出圈的決定在冥冥之中,改變了他和王太利兩人的人生軌跡。
02
一個人想要成功,無非是占盡天時地利人和,這句話用來形容“筷子兄弟”的誕生,再合適不過了。
一個是一邊畫畫一邊涉獵廣告界,手上積累了大量客戶的“大聰明”肖央,一個是一邊接文化演出一邊寫歌,想要一炮而紅的“追夢男孩”王太利。
他們的相遇是偶然,又是必然。
2005年盛夏的一個中午,王太利公司接了一單廣告邀約,這次的“甲方”比較難纏,否定了王太利絞盡腦汁想出的諸多提議,看著日漸暴躁的老板,有員工推薦了業內小有名氣的“大聰明”肖央。
在人來人往,熙熙攘攘的中央美院食堂,相差11歲的兩人一見如故。
同樣出身普通,同樣學過美術,同樣想轉投娛樂圈,第一次見面肖央和王太利就像老朋友一樣合得來,一個眼神就能體會到對方心中所想,一種不需要表達的情感在兩個人之前傳遞。
王太利寫了新歌會發給肖央聽,會請對方提個意見。肖央有了新的廣告創意會發給王太利看,請他品一品。
在這個接觸過程中,王太利覺得倆人可以搞個組合。
還沒容肖央推辭,王太利就將他拉到了自己公司的拍攝現場,這部趕鴨子上架的作品,就是2007年的《男藝伎回憶錄》。
或許這個作品在現在看來有點邏輯混亂,三觀和五官都震了個稀碎,簡直辣眼睛。
但這個作品在早期網劇和短片都極其稀缺的市場,以迅雷不及掩耳盜鈴之勢迅速占領高地。
不僅獲得了特等獎,還讓女扮男裝的王太利和癡心不改的肖央在微電影圈火了個一塌糊涂。
03
從這個角度上看,當初倆人火起來的時候,不管資源還是人氣都是站在同樣起跑線上的。
初嘗甜頭的二人再接再厲,趁熱打鐵拍攝了MV《你在哪里》,這首《你在哪里》的演唱者是王太利,而導演策劃者是肖央。
這個作品,讓王太利從一個二流小老板搖身一變,成為了“音樂人”,也讓肖央拿到了“2008年度最具實力網絡導演獎”和“中國網絡視頻榜2008特別貢獻獎”。
這對有導演夢的肖央和有唱歌夢的王太利來說,無異于一針雙贏的強心劑。
2009年,中影集團要扶持新晉網絡導演,肖央和王太利受到了邀請,他們知道,這是逆風翻盤的最好機會。
從這天開始,王太利放棄了廣告,肖央放棄了美術和畫畫,兩人開始著手往正規電影路上發展。
他們創造了懦弱又膽小,經常把自己鎖在房間里模仿邁克爾·杰克遜舞步的王小帥;和喜歡唱歌,會彈吉他,天天追著女神又彈又唱,卻目睹女神坐在“奔馳”上越走越遠的肖大寶。
這首歌,這部微電影并沒有什么華麗的技巧,卻貴在情感真摯,在兩位人物的身上,充斥著兩位主演的影子。
果不其然,這首穿插著青春、熱血,戀愛、工作、生活、現實和理想的作品一經面世,就火了個一塌糊涂。
微電影中的肖大寶找到王小帥,現實生活中肖央和王太利心中的老男孩之夢也蘇醒了,“筷子兄弟”成立。
成立初期,有不少人問過兩人這樣一個問題:“組合名字的意義是什么?”
“親兄弟都可能分開,但筷子缺一不可,我們一個是左筷子一個是右筷子”
04
如果說《老男孩》賺足了所有人的眼球,那《父親》就騙走了所有人的眼淚。
這首由肖央做編劇、導演和主演,王太利作詞作曲的《父親》,讓肖央和王太利拿獎拿到手軟。
2014年,兩個人依舊延續以往合作的方式,拍攝了《老男孩之猛龍過江》,但這部作品的口碑褒貶不一。
有人說他們賣弄情懷,有人說他們江郎才盡,但主題曲《小蘋果》卻火出了天際,用“上至99,下至剛會走,無人不會唱,無人不會跳”來形容,真的一點都不夸張。
也是這首歌,終結了《最炫民族風》廣場舞“一哥”的時代,“筷子兄弟”順勢而上,成了家喻戶曉,人人都愛的廣場舞新一代天團。
我們的歌不僅進了市區,還進了每一個小區,每一個廣場,每一個幼兒園,每一個敬老院,每一個喬杉消費過的地方?!跆?/p>
也是從這個時候開始,兩個人之間的“矛盾”初露端倪。
王太利追求音樂,肖央追求導演和表演,“道不同不相為謀”,雖然兩人有過數次成功的合作,但從本質上說,他們的追求是不同的。
這個時期,雖然兩人都享受著“筷子兄弟”爆火帶來的福利,在某種程度上來說,卻有著不一樣的感受。
拿《老男孩之猛龍過江》來說,這部作品是成功的,筷子兄弟是成功的,《小蘋果》作詞作曲的王太利是成功的,但編劇和導演的肖央,是失敗的。
這種失敗,讓肖央在反思之余開始重新規劃自己的未來。
合體趕通告之余,肖央在《唐人街探案》中飾演了警長“坤泰”,這次的熒幕表現讓所有粉絲驚喜,也堅定了肖央轉型的念頭。
我感覺自己完全是在這個角色里放假,這個角色是我的游樂場,終于可以100%地投入到你感興趣的一件事上,玩得不亦樂乎,特別過癮?!ぱ?/p>
05
2017年,肖央主演的喜劇電影《情圣》,按照以往無厘頭的形象,塑造了一個追求愛情的怪咖。
這部電影評分及格,肖央本人的演技在線,卻沒有給觀影群眾帶來任何驚喜與期許,影片中的無厘頭角色和現實中唱著小蘋果的肖央完全重合。
肖央知道,是時候做出改變了。
2018年,肖央和王太利合體的次數越來越少,他將自己大部分精力投入了《唐人街探案2》宋義一角的詮釋中。
這一舉動,無疑是冒險的。
明明在第一部之中已經有了“勢利小探長”的標簽,他卻放棄早先的根基,搖身一變成為了一名中文老師。
他賭對了,在群星璀璨的《唐人街探案2》中,他操著一口正宗的唐山口音上演了一出推理發燒狂遇見初闖紐約二人組的戲。
用陳思成的話來說:
“肖央在很多觀眾心中,是已經有很深認知的演員。但這次大家反而會忽略他本人的存在,因為演得真的非常棒 。”
尤其是那句“你凝視深淵,深淵也在凝視你,可以看,但不要看太久”,更是讓眾多粉絲后脊發涼,開始思考他在劇中究竟擔任怎樣的角色。
那一年,《唐人街探案2》創造了34億的票房,成為喜劇電影的票房收入前三。
伴隨著這檔電影的全勝,肖央在表演和導演的路上,成長為參天大樹,身價暴漲,儼然一副當紅男影星的模樣。
也是從這個時期開始,“筷子兄弟”分家鬧矛盾的新聞屢見不鮮,何去何從成為了哥倆面對的首要問題。
06
《唐探2》熱播期間,王太利和肖央久違地合體,一起參加了2月份的吐槽大會。
可能很多人都沒有注意到,王太利在節目上說過這樣一句話:“我和肖央一起去參加活動,主辦方只是采訪肖央,我都說不上話?!?/strong>
這不是自嘲,而是現實。
伴隨著搭檔的爆火,王太利落單的情況越來越多,肖央永遠在為下一個角色做準備,未來的道路一片明朗。
我總想要把自己放在一個比較危險的境地,走出舒適區,這樣才能激發自己很多的潛能。
——肖央
有的人喜歡挑戰,有的人就喜歡過那種知足常樂的生活,王太利就屬于后者。
就年齡而言,王太利的職業生涯整體開始下降,但肖央才剛剛開始,他有一個美好的發展前途。
創作進入瓶頸期,年齡越來越大,他已經不想努力了。
如果兩者繼續捆綁在一起,實際上也不是一件好事。
所以即便肖央在公開場合說著“兄弟可以不做,筷子不能沒有”的場面話,但“筷子兄弟”其實已經名存實亡。
2019年,眼尖的小伙伴發現筷子兄弟的工作室已經處于注銷狀態,徹底震驚了所有吃瓜群眾。
果不其然,據相關網站上所顯示信息的信息內容,“木筷組合個人工作室”在二零一三年1月份創立,而現階段的運營情況已顯示信息為銷戶,二人個人工作室早已散伙。
不難理解,成為演員的肖央,需要更專業,更優秀的團隊。
自此開始,兄弟倆走上了截然不同的發展道路。
肖央一直前進,2019年《誤殺》票房沖上了13億,讓他提名了第35屆流行電影百花獎和第33屆中國電影金雞獎最佳男主角,這種投資和回報的比例是相當驚人的,有這樣一部作品傍身,他的名氣和片酬水漲船高。
越來越多的人認為肖央值得拿一個,甚至更多個影帝。
也是在這種認可中,他成為了《我的姐姐》中吊兒郎當的舅舅武東風,《人潮洶涌》中意外交換身份的落寞群演陳小萌,《誰是兇手》中第一次出警就遇上惡魔殺手的懦弱新警察冷小兵。
再反觀王太利,雖然一直在寫歌,卻逐漸回歸到了幕后,除了偶爾出現在綜藝節目中以外,唯一一次登上熱搜,還是為參加綜藝節目的女兒王婉辰拉票。
或許對他來說,當“父親”比成為“右筷子”更有成就感吧。
他們真的反目了嗎?
似乎不是,他們的感情都藏在所有人看不到的細節里。
肖央宣傳《人潮洶涌》期間,會叫著王太利一起唱推廣曲,包括在12月16日的肖央新戲首映禮上,王太利也是低調露面,使得“筷子兄弟”久違同框。
從肖央用“我家來人了”來形容王太利不難看出,對于好兄弟能親自來捧場非常開心,滿臉的喜悅之情。
結語
當初形影不離的兩人,已經走上了完全不同的道路。
與其說是肖央拋棄了老搭檔,不如說是王太利主動選擇了退居二線,不緊不慢地在音樂道路上繼續前行。
某種程度上,過上了自己想要的生活的兩人都是成功的。
這就夠了,不是嗎?
陳夕東