科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來(lái)
科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來(lái)
中國(guó)有一句老話：好死不如賴活著。
我們的祖祖輩輩們身上好像有一種奇特而又強(qiáng)大的力量，支撐著他們熬過(guò)那些艱難困苦的歲月。
能吃苦，成了中國(guó)人身上的一個(gè)標(biāo)簽。
但是近來(lái)接二連三的年輕人自殺事件，似乎讓上面那句老話在今天換了個(gè)說(shuō)法：賴活不如好死。
當(dāng)下有一句網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，這也是我這兩天剛學(xué)的，那就是“我emo了”。意思是“我頹廢了”“我抑郁了”。
為什么會(huì)有這么大的轉(zhuǎn)變？
現(xiàn)在年輕人抑郁的原因，很大一部分是因?yàn)樗麄冊(cè)诤苄〉臅r(shí)候就已經(jīng)明白了太多看的太透，但是又往往沒(méi)有能力也無(wú)法改變現(xiàn)狀。
我想，可能這也是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代下的一個(gè)弊端。
如果我們用這樣的想法再去思考?xì)v史，可能看到的就是不一樣的東西。比如我們今天要說(shuō)的這部經(jīng)典電影，就用一種當(dāng)代的思維解構(gòu)了宏大歷史——
《鬼子來(lái)了》
這片想必絕大多數(shù)人都看過(guò)，畢竟是早已盛名在外了。
至今《鬼子來(lái)了》在將近50萬(wàn)人看過(guò)的情況下還保持著9.3分的高分。
《鬼子來(lái)了》改編自作家尤鳳偉的中篇小說(shuō)《生存》。
不僅是改編了，而且是大幅改編，甚至還引起了尤鳳偉很大的不滿，認(rèn)為電影侵犯改編權(quán)。
不過(guò)姜文同志自然是不care的，他直言這部電影不僅是再現(xiàn)日本軍隊(duì)當(dāng)年的暴行．更是出于一種警世的責(zé)任：
“我想通過(guò)這部影片告訴日本觀眾：你們要真正面對(duì)這段歷史．別想再否認(rèn)。我也想以此告誡中國(guó)觀眾：面對(duì)惡人．我們不能無(wú)端地報(bào)以善良。面對(duì)這些已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，中國(guó)人和日本人都應(yīng)該有一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)．才能避免這種事再發(fā)生。”
于是有趣的事情發(fā)生了，這部直呼“鬼子”的電影在日本上映后好評(píng)如潮，還獲得了日本每日電影大獎(jiǎng)。
嘖嘖嘖，近有福原愛(ài)離婚風(fēng)波讓中日兩國(guó)人民團(tuán)結(jié)，前有姜文《鬼子來(lái)了》讓兩國(guó)人民達(dá)成共識(shí)。
說(shuō)實(shí)話，這部電影皮哥小時(shí)候沒(méi)看懂，成人后才發(fā)現(xiàn)它原來(lái)藏著這么多隱喻與暗諷。
影片的主要內(nèi)容呢，其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是講了一個(gè)“鬼子來(lái)了”的故事。
這天是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最后一年臘月的一個(gè)晚上，處于萬(wàn)里長(zhǎng)城盡頭臨近海邊的“掛甲屯”一片靜謐，光棍村民馬大三正和同村美貌的寡婦魚(yú)兒“胡天胡地”。
興致正酣之時(shí)，有人敲門。
馬大三提起褲子，因?yàn)楹檬卤蝗藬嚭土怂詭е瓪鈫?wèn)：“誰(shuí)啊？！”
來(lái)人先是沉默，后答道：“我。”
我我我，我誰(shuí)啊？
馬大三只有下床開(kāi)門，結(jié)果沒(méi)看見(jiàn)“我”，倒是腦門子上先抵了一把槍。
那來(lái)人十分霸道，沒(méi)有利誘，只有威逼，把兩個(gè)麻袋留下后揚(yáng)長(zhǎng)而去。
臨走時(shí)撇下一句話：大年三十晚上來(lái)取。
槍從腦袋上下來(lái)好一陣，馬大三才緩過(guò)勁來(lái)，拖著兩條哆嗦的腿打開(kāi)麻袋，發(fā)現(xiàn)里面居然是兩個(gè)大活人。
一個(gè)日本鬼子，一個(gè)漢奸翻譯。
好家伙，這旁邊就是小日本子的炮樓，日軍儀仗隊(duì)天天擱這吹吹打打地經(jīng)過(guò)，要藏這兩個(gè)人，不是要命嗎？
沒(méi)辦法，馬大三只好先把自己的生理欲望往后推一推，連夜去找村里最有學(xué)問(wèn)的五舅姥爺商議。
總而言之，開(kāi)了個(gè)小會(huì)。
這馬大三看著膽小怕事，實(shí)際上心眼一點(diǎn)也不少。
明明“我”說(shuō)的是看不好就要了他的狗命，結(jié)果他向村里人傳達(dá)時(shí)就變成了“看不好就要全村人的命”。
看看，本來(lái)就是馬大三一個(gè)人的死活，現(xiàn)在變成了全村人的死活。
想必，這就是我們的那些小聰明中的一個(gè)吧。
果然，村里的老少爺們都慌了。
抗戰(zhàn)八年，外面打得轟轟烈烈，但掛甲屯的村民們還是以祖祖輩輩們的方式活著。
該算計(jì)時(shí)算計(jì)，該偷情時(shí)偷情，他們并沒(méi)有因?yàn)楣碜觼?lái)了就深明大義一點(diǎn)，就更愛(ài)國(guó)一點(diǎn)。
起初，他們與鬼子的相處甚至可以說(shuō)是融洽的。
每天早上，日軍的一支小隊(duì)伍就會(huì)吹吹打打路過(guò)掛甲屯，村里的小孩子就排成一排把手伸出來(lái)等著日軍長(zhǎng)官給出的幾顆糖。
心情好了，還會(huì)按著一個(gè)小鬼的頭摸上幾下。
自然，掛甲屯的村民們也意識(shí)到鬼子不是什么好東西，當(dāng)漢奸是令人不齒的。
但相比于什么民族大義愛(ài)國(guó)情操來(lái)說(shuō)，他們的目標(biāo)更踏實(shí)，也更自我，那就是——
活著。
活著，不顧一切活著，即使失去尊嚴(yán)。
與活著相比，鬼子打幾巴掌又有什么不能忍的呢？
如果沒(méi)有“我”的闖入，或許他們會(huì)像之前八年一樣有驚無(wú)險(xiǎn)地度過(guò)這場(chǎng)殘酷而又漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
只是，這里不是桃花源。
相對(duì)于數(shù)量眾多類型成熟的抗戰(zhàn)電影系列來(lái)說(shuō)，《鬼子來(lái)了》是個(gè)新生的異類。
一方面，它把那些經(jīng)典抗戰(zhàn)電影——《糧食》、《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《晚鐘》等當(dāng)作了寄主，從中獲得成長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)和動(dòng)力。
但是另一方面，它更多的是在解構(gòu)這些經(jīng)典作品，甚至在解構(gòu)自身的意義，并最終抵達(dá)了后現(xiàn)代主義的消散。
在這里，沒(méi)有宏大的意識(shí)形態(tài)，只有滿腦子小聰明的村民。
第二天，五舅姥爺鄭重地審了兩個(gè)俘虜。
根據(jù)犯人的口供來(lái)看，這日本鬼子叫花屋小三郎，那個(gè)漢奸翻譯叫董漢臣。
思來(lái)想去，還是五舅姥爺拍了板：“大三養(yǎng)著，好在離年根也只有五天，熬一熬就過(guò)去了。”
馬大三哪是養(yǎng)著啊，分明是在供著。
家里的厚棉被，好吃的，全給了兩個(gè)俘虜。
他們想吃白面，家里沒(méi)有，馬大三還出去按高利貸的價(jià)格借了面蒸了饅頭，他尋思著就五天，熬過(guò)去就得了。
那兩個(gè)俘虜中，小三郎一開(kāi)始表現(xiàn)的非常強(qiáng)硬，說(shuō)什么要?dú)⒕徒o他個(gè)痛快啦之類的，還要切腹自盡，簡(jiǎn)直就是日本人高尚情操的化身，不停地用日語(yǔ)罵罵咧咧。
不過(guò)包括馬大三在內(nèi)的村民誰(shuí)也不知道他罵的啥，都是那個(gè)翻譯給翻譯的。
也正是由于這個(gè)翻譯的功勞，中日人民在一種雞同鴨講的古怪氛圍中居然相處得還不錯(cuò)。
五舅姥爺問(wèn)鬼子殺過(guò)中國(guó)男人，糟踐過(guò)中國(guó)女人嗎？
鬼子回答：”我來(lái)中國(guó)就是為了這個(gè)。“
經(jīng)過(guò)翻譯的嘴巴這么一倒騰，話就變成了：“沒(méi)有，剛來(lái)中國(guó)，是個(gè)廚子。”
下面的那個(gè)經(jīng)典的我們就都知道啦，鬼子讓翻譯教他一句罵人的，翻譯教的是：“大哥大嫂過(guò)年好，你是我的爺我是你的兒。”
一聽(tīng)這話，村民們自然就樂(lè)啦。
只是，一直等到大年初一，都不見(jiàn)人來(lái)帶走這兩個(gè)俘虜。
掛甲屯的村民生生又等了兩個(gè)月，還是啥也沒(méi)等到。
眼看著馬大三家都要窮得吃土了，兩個(gè)俘虜又不老實(shí)，兩次三番鬧事。
沒(méi)辦法，養(yǎng)不下去了，就地解決了吧。
話是這么說(shuō)，但殺人的事誰(shuí)也不敢干啊，只能抓鬮，大三這個(gè)倒霉催的又抓到了。
結(jié)果他不敢，還是把連個(gè)俘虜偷偷養(yǎng)著。
后來(lái)事情敗露，村民發(fā)現(xiàn)真相后逼著大三再去動(dòng)手。面對(duì)眾人的壓力，懦弱的大三痛哭流涕，承認(rèn)自己膽小，下不了手。
又是一陣商議，村里決定“借刀殺人”，派大三去縣城請(qǐng)來(lái)一個(gè)前清時(shí)的劊子手，準(zhǔn)備再次“做掉”兩個(gè)俘虜。
一群人滿心期待大佬大展拳腳，結(jié)果大佬一頓操作猛如虎，最后失手了。
在三番五次五次三番的折騰之下，“硬漢”花屋小三郎的精神防線被打破，求生的欲望占領(lǐng)了智商的盆地。
只見(jiàn)他匍匐在地，懇求大三和村民們別殺他，并許諾以兩車糧食作為交換自己性命的條件。
我們現(xiàn)在想想都不可能有的好事，結(jié)果這群村民們居然真的相信了，真的押著兩個(gè)俘虜去日軍炮樓換糧食去了。
不可思議。
其實(shí)仔細(xì)想想還是能夠理解的。
中國(guó)的儒家倫理向來(lái)講究“經(jīng)世致用”，所以中國(guó)人身上保持著一種實(shí)用務(wù)實(shí)的心態(tài)。加上宗教情結(jié)稀缺，自然而然就生發(fā)出一種“好死不如賴活著”的傳統(tǒng)觀念。
這種現(xiàn)實(shí)化的處事原則最終有一個(gè)終極目標(biāo)——
糧食。
想想中國(guó)歷史上的農(nóng)民起義，大多是“逼上梁山”才揭竿而起，繞來(lái)繞去就是餓肚子那點(diǎn)事，成功了也就是“均田地”。
《勇敢的心》里那句振聾發(fā)聵的“freedom！”在當(dāng)時(shí)中國(guó)的環(huán)境下幾乎不可能被喊出來(lái)。
因?yàn)闆](méi)有人在乎自由不自由的，又不頂吃不頂喝的管個(gè)屁用呦。
但有一個(gè)東西在中國(guó)頂用，那就是人情。
掛甲屯村民敢與虎謀皮的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是他們單方面覺(jué)得自己怎么說(shuō)也照顧了這鬼子半年多了，沒(méi)虐待還好吃好喝供著，家里的新棉被都被馬大三綁在柱子上方式小三郎自殺，怎么也得禮尚往來(lái)一下。
在中國(guó)的傳統(tǒng)觀念里，人情大于一切，村民們甚至覺(jué)得這可以用來(lái)顛覆侵略者與被侵略者之間的關(guān)系。
自然，這種一廂情愿的做法最終換來(lái)的是日軍殘暴的屠村。
抗戰(zhàn)的民族責(zé)任和意識(shí)形態(tài)猶如一個(gè)連坐法，試圖綁架所有群眾。但掛甲屯里的人沒(méi)有什么自覺(jué)的民族主義立場(chǎng)，他們只想活著。
花屋小三郎在死亡面前也迅速地丟棄了日本武士道所謂的節(jié)氣，拼命求生。
在《鬼子來(lái)了》中，一切宏大的意義都被消解了。
沒(méi)有民族主義的道德焦慮，取而代之的是農(nóng)民樸素的生活原則，而這種重實(shí)用的觀念，才是最根本最底層的傳統(tǒng)民族觀念。
無(wú)論是小三郎還是“馬大三們”，都是被動(dòng)地、近乎脅迫地被賦予了所謂的民族戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任，雙方都是被動(dòng)的。
而馬大三最后的復(fù)仇，根本就不是什么愛(ài)國(guó)主義，不過(guò)是履行純粹世俗層面上的報(bào)復(fù)，個(gè)體的復(fù)仇。
最終，《鬼子來(lái)了》完成了對(duì)于抗戰(zhàn)電影的民族主義集體神話的解構(gòu)。
片尾，面對(duì)興致昂揚(yáng)地圍觀砍頭的同胞們，馬大三在臨刑前發(fā)出了長(zhǎng)嚎。
陽(yáng)光下，身首異處的大三努力睜開(kāi)被鮮血模糊的雙眼，看著那個(gè)他曾經(jīng)精心照顧的小三郎在擦拭著滿是鮮血的軍刀。
這里，黑白影像最終成了鮮艷刺眼的血紅色。
與《辛德勒的名單》不同，《鬼子來(lái)了》里的這抹紅色，隱喻暗諷的是一個(gè)混亂顛倒的世界，一個(gè)噩夢(mèng)般的世界。
對(duì)于影片的黑白色調(diào)設(shè)置，姜文認(rèn)為整個(gè)黑白影片是最后幾個(gè)彩色的鏡頭鋪墊：“就為了最后這個(gè)畫面，值得將整部電影拍成黑白片。”
換句話說(shuō)，相比于黑白，實(shí)際上那抹紅色才是最重要的。
抗戰(zhàn)八年，中國(guó)民族流了無(wú)數(shù)的鮮血，但是這鮮血，有沒(méi)有真的警醒世人呢？
電影里，花屋小三郎曾惡狠狠地說(shuō)：“我現(xiàn)在終于明白了你們這么長(zhǎng)時(shí)間打不贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因了。”
這句從日本鬼子嘴里吐出的話，徹底揭開(kāi)了一個(gè)民族的遮羞布。
片中“我”始終沒(méi)有揭開(kāi)真面目，但“我”是誰(shuí)根本不重要。
“我’’是每個(gè)人，也誰(shuí)都不是。
“我”的虛無(wú)化和匿名化使實(shí)體“我”也變得無(wú)意義、無(wú)方向，馬大三的死終因“我”的缺失而喪失了社會(huì)和歷史層面的意義。
在混亂的社會(huì)中，誰(shuí)也不能獨(dú)善其身。面對(duì)國(guó)家和民族的敵人，面對(duì)絕對(duì)的惡，善良和懦弱就是愚蠢。
想活下去，得先打敗它們！
文/皮皮電影編輯部：童云溪
?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）
未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載
張?jiān)h(yuǎn)