史鐵生小說《宿命》

故事梗概

我，莫非，某中學物理學年輕老師，前途美好，曾有十三人十八人次主動給我提過親，其中十一回附有姑娘的照片，十一回都很漂亮，但都被我一一拒絕了，原因是我的心不在這上面。我志存高遠，我感覺國家的教育有些落后，立志為促進祖國教育事業做出點貢獻。為此，經過頑強刻苦的努力，終于如愿以償，考上了美國的博士研究生。簽證辦好了，飛機票也買好了，明天就要飛到大洋彼岸實現自己的夢想了，可是突然，當天晚上出車禍腰椎被撞斷，高位截癱從此就要被“種”在病床上了。命運發生了一百八十度的大轉彎，從天上一下子跌入深淵了。

是什么原因導致我遭受如此巨大的災難呢？因為一個茄子，我的自行車軋到了一顆壯碩的茄子上，因而向左摔倒在馬路上被恰巧趕到的汽車撞傷。

我受不了如此巨大的打擊，我想死，想罵娘，想摔東西，都無事無補，只好慢慢冷靜下來。冷靜下來就要思考為什么躲不開那罪惡的一秒鐘——如果早一秒或晚一秒摔倒都不至于被汽車撞上，那么在這之前干啥了？仔細想，在這之前碰到一位熟人，和他打招呼用了大約一至五秒鐘，如果不遇到就不會有事了，可見不幸的原因是見這位熟人了。可是再想，這不對呀！你為什么半夜三更在那里見他呢？在這之前又干嘛了？在這之前是在包子店吃包了，我本來想吃五個，結果前面六個人把一籠包子買完了，只剩下一個，如果多剩幾個我就多用了八分鐘，我就不會出事了。那么為什么不在家吃飯而在那里吃包子呢？原因是看歌劇了，看歌劇是因為校長有事看不了把戲票轉給我了，而之所以如此是因為和一個學生談話，和那個學生談話是因為他在課堂上莫明其妙地大笑了。這樣一路順藤摸瓜地追下來，追到了學生笑，而學生為什么笑，卻不知道了。

病殘后，我萬般無奈只好寫小說。所幸的是我的小說寫成了，發表了。一個學生看到后串聯起一群學生來看我，其中就有當年課堂上大笑的那個學生。同學們為我干杯向我祝賀之后，我想起了問問那個學生當年為什么笑。他羞羞怯怯推說不為什么，我換個問法問他看到了什么。他說他看見一只狗望著一進學校大門正中的大標語放了個“很響但是發悶”的屁，因而忍不住笑。

多年耿耿于懷于造成自己不幸的原因，追來追去原來是一聲發悶的狗屁，你讓我怎么想，你讓我說什么？作品結尾的一段是這樣的：

如今當我做任何一件事情的時候，我都聽見那聲悶響仍在轟鳴。它遍布我的時空，經久不衰，并將繼續經久不衰震撼莫非的一生。

為什么為什么為什么？為什么要有這一聲悶響？

不為什么。

上帝說世上要有這一聲悶響，就有了這一聲悶響，上帝看這是好的，事情就這樣成了，有晚上有早晨，這是第七日以后所有的日子。

（作品寫于一九八七年八月二十七日）

點評

“為什么為什么為什么？為什么要有這一聲悶響？”

一個春風得意正在命運巔峰上的人，忽然一下子跌入命運的深淵，為什么？究其原因，原來是一聲發悶的狗屁惹的禍。這就是《宿命》給我們講的故事。

從本書題旨，或者說從命運角度看，這篇小說告訴了我們哪些道理？

1、 命運的“宿命”性

“宿”指舊有、過去的意思；“命”指生命。宿命是指，人的命運是早已被注定、自己無法改變而必須接受的。

“早已被注定”，那么請問被誰注定？這里有起碼有兩種觀點。一是被人格神注定。這里的人格神或者是教堂里敬奉的上帝，或者是老佛爺，或者是中國老百姓心中的老天爺。總之，凡是你愿向其燒香叩頭求其保佑的那個對象，就是人格神。二是客觀的、不依人的意志為轉移的某種超人力量。人的命運，不是某種超人力量提前“安排”好的，而是你所不知道的客觀事物在運行過程中自然形成的，這里沒有人格神的參與。

史鐵生小說標題中的“宿命”，指的是后一種。作品開頭就說：“現在談談我自己的事，談談我因為晚了一秒鐘或沒能再晚一秒鐘，也可以說是早了一秒鐘卻偏又沒能再早一秒鐘，以至終身截癱這件事。”也就是說，改變我命運的那一秒鐘，既不是神安排的，也不是我所知道因而所能躲過的，而是某種客觀的超人力量——萬千因素因緣和合所“注定”的，所以叫“宿命”。

小說最后一段，當莫非得知導致他命運改變的最終原因是一聲發悶的狗屁，他感到極為震撼。他激昂地向命運發出質問：為什么為什么為什么？為什么要有這一聲悶響？

“不為什么。上帝說世上-----”，這里的“上帝”就是指的超人力量，而不是基督教教堂里的人格神——雖然表面上他模擬了基督教的宗教語言。

2、命運的荒誕性

荒誕性的意思是指，對人來說莊嚴神圣的命運，卻往往被某些莫明其妙的、極其微不足道的原因所決定，讓人感到這是命運的惡作劇，是“黑色幽默”，讓人哭笑不得。

小說中莫非的命運正在巔峰之上，一秒鐘被改變了，原因為何？一聲發悶的狗屁也！“狗屁”是史鐵生獨創的一個象征意象。平時人們常說，你那東西算狗屁！你那東西狗屁不是！這里的狗屁代表著被人輕蔑的、極其為人不屑的、不足掛齒的東西。但是，正是這樣的東西竟然顛覆了你莊嚴神圣的命運，你又能怎么樣？你不服嗎？它已經成為現實，你不服也不行。這就是荒誕！

命運的荒誕性早已被作家發現并表現在作品中。我國讀者所熟悉的法國作家莫泊桑的《項鏈》中有一段著名的議論：“人生是多么奇怪，多么變幻無常啊，極細小的一件事可以敗壞你，也可以成全你！”莫泊桑感慨的是一串價值低廉的假鉆石項鏈竟然顛覆了瑪蒂爾德夫人的命運，而狗屁比假項鏈更“細小”更無價值，因此就更典型更荒誕！