萬馬齊喑究可哀(萬馬齊喑究可哀是什么意思)

2019年是農歷己亥年，我想創作一件系列性的大作品，寫龔自珍的《己亥雜詩》。開始沒有明確的計劃，只是挑一些喜歡的詩歌，用擅長的字體書風去寫，沒想到后來越寫越來勁，不僅書寫內容擴大到龔自珍的全部詩歌，而且字體書風也從熟悉的行草擴大到隸書和金文。從年初到年末，全部創作都圍繞這個計劃在做，不斷有新的想法，不斷作新的嘗試，作品越寫越多，自己也不知道一共寫了多少。這次為了編輯出版，翻箱倒柜地把它們收集起來，經過挑選，去掉約五分之四，剩下比較滿意的八十件作品，后來再看看又覺得還不夠好，重寫了一部分，最后敲定這63件，編集為《劍氣簫心——沃興華書龔自珍詩選》。

為什么要選龔自珍詩

創作需要靈感，靈感需要激發，激發的因素很多，有歷史的，現實的，社會的，自然的……而對書法創作來說，文字內容無疑是一個重要方面。龔自珍的詩“行間璀璨，吐屬瑰麗，聲情沉烈，悱惻遒上”，梁啟超先生說他的閱讀體會是“若受電然”。十多年前，我在《書法創作論》一書中談到創作體會時也說：“詩能激發情感，變成創作意象，龔自珍的詩特別能激發人的感情，寫起來很激動，風格往往很豪放，我特別喜歡寫龔自珍的詩……”

西來白浪打旌旗，萬舶安危總未知。寄語瞿塘江上賈，收帆好趁順風時。

歷史上讓我感動的好詩很多，陶潛、李白、杜甫、蘇軾等人的詩，都可以選，我偏選龔自珍，除了上述原因之外，更主要的是他對我一生影響極大。

初讀到《己亥雜詩》是在上世紀七十年代——“九州生氣恃風雷,萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人材。”在最富幻想的年齡階段，到處看到這首詩，反復誦讀，自然而然地會產生一種莫名的自我期許。但當時實在無書可讀，便埋頭寫字畫圖，書法作品參加了上海市展覽，赴日本展出，我因此還被借調到上海書畫出版社擔任編輯。

1977年生日那天，我特別書寫了龔自珍的一首《己亥雜詩》：“雖然大器晚年成，卓犖全憑弱冠爭。多識前言畜其德，莫拋心力貿才名”，并題記說：“廿二歲生日，書此自勉。”

雖然大器晚年成，卓犖全憑弱冠爭。多識前言畜其德，莫拋心力貿才名。

也是在1977年，我參加高考，選擇了歷史系。第二年參加研究生考試，知道浙江美院在招收書法研究生，但我認為讀書更重要，便報考了華東師大古文字學專業。考取之后，讀段玉裁的《說文解字注》，兼及他的其他著述，看到一封他寫給外孫龔自珍的信札，說：“久欲作一札，勉外孫讀書，老懶遂中止。徽州有可師之程易田先生，其可友者不知凡幾也。如此好師友，好資質，而不銳意讀古書，豈有待耶？負此時光，禿翁如我者，終日讀，尚有濟耶？萬季埜之誡方靈皋曰：勿讀無益之書，勿作無用之文。嗚呼，盡之矣！博聞強記，多識畜德，努力為名儒為名臣，勿愿為名士。何謂有用之書？經史是也。”

龔自珍受信時年方22歲，對此教誨終身不忘，晚年寫入《己亥雜詩》，概括為“多識前言畜其德，莫拋心力貿才名”。我也是在22歲那年將此詩奉為座右銘，開始讀歷史，讀古文字學，研究有用的“經史”之書的。這種相似性如同文化的接力傳遞，給我很大鼓勵，我決定不寫字了，埋頭讀書，好好研究學問。于是又抄了一首《己亥雜詩》貼在床頭誡勉：“子云壯歲雕蟲感，擲向洪流付太虛。從此不揮閑翰墨，男兒當注壁中書。”

美人清妙遺九州，獨居云外之高樓。春來不學空房怨，但折梨花照暮愁。

研究古文字學，大量接觸甲骨文、金文和各種石刻文字，使我的審美取向從帖學向碑學轉變，在這個轉變過程中，又是《己亥雜詩》給了我精神上的支持和肯定：“從今誓學六朝書，不肄山陰肄隱居。萬古焦山一痕石，飛升有術此權輿。”“二王只合為奴仆，何況唐碑八百通。欲與此銘分浩逸，北朝差許鄭文公。”后來，我在寫《中國書法史》時說，康有為《廣藝舟雙楫》的核心思想是“尊魏卑唐”，其源頭來自龔自珍的這兩首詩。清末民初有學者說：“近數十年來，士大夫誦史鑒，考掌故，慷慨論天下事，其風氣實定公開之”，書法也是。

以后，我告別文史研究，回到書法創作，大力提倡民間書法，強調變法創新，結果受到種種批評指責，苦惱的時候還是龔自珍的詩文給我不少力量。他的《縱難送曹生》說：“求三代之語言文章而欲知其法，適野無黨，入城無相，津無導，朝無語……其志力之橫以孤也。”“橫以孤”三字真好！我將它刻了枚閑章，表示不怕孤獨，耐得寂寞，“雖千萬人吾往矣”的決心。并且為了闡明自己的觀點，所寫文章也曾截取龔自珍詩“一世人樂為鄉愿，誤指中行為狂狷”的下句作為標題。

近來年紀大了，回顧學書歷程，以前只覺得“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，現在每念及此，就會連帶著它的前面兩句“吾令羲和弭節兮，望崦嵫而勿迫”，在感嘆“不知老之將至”的時候，又會跳出一首《己亥雜詩》：“九流觸手緒縱橫，極動當筵炳燭情。若使魯戈真在手，斜陽只乞照書城”，感到一種緊迫，想接下來的時光要倍加珍惜，專心致志地研究書法。2018年出版《書法的形式構成》一書時，為表達這樣的心情，寫了這首詩，并把它放在第一頁上。

八極曾陪穆滿游，白云往事使人愁。最憐汗血名成后，老踞殘芻立仗頭。

除此之外，他的《明良論》《乙丙之際箸議》等文章對社會腐敗的揭露與攻擊，他的詩歌風格“變化從心，倏忽萬狀，無所不有，所過如掃”，他的審美觀念“凡聲音之性，引而向上者為道，引而向下者為非道，引而之于旦陽者為道，引而至于暮陰者為非道”……所有這一切都曾引導、啟迪我。雖然不能一一指陳，但是能感到它們的存在和潛移默化的作用。毫不夸張地說，龔自珍的詩文就是我生命的一部分。

正因為如此，當我準備創作一件大作品時，而且又在己亥年，自然就想到了龔自珍的《己亥雜詩》，并且因為它是生命的一部分，所以才會越寫越來勁，最后擴展到龔自珍的全部詩作。

什么叫大作品

這本書一共有63件作品，我把它們看作一件大作品。大作品有兩個特點，一是系列的，二是最具風格的——何謂風格，眾說紛紜，我有我的理解。

第一，風格是一種多樣化的結構。風格的多樣化取決于人的本質。佛教講“無我”，強調“無常”，認為世界上一切事物皆非獨立的實在自體，都是受時空條件的制約而變動不居的，都是各種因緣的暫時組合，這種無常的觀點用現在流行的話來講就是一種不斷變化的結構。人也如此，具體表現在生理上，人是大腦、軀體、四肢、五臟的組合，歸根到底是各種細胞的組合，這種組合由于新陳代謝的作用，無時不刻不在死亡與新生的更替之中。從精神上說，人是各種信息的組合，自然、社會、文化的各種各樣信息千變萬化，紛至沓來，被人接受之后，所形成的自我意識也不斷地吐故納新，推陳出新。

總之，人的本質無論生理的還是精神的，都是一種不斷變化的結構，因此“字如其人”的風格也絕非凝固的，不可能只有一種形式，必然是多樣化的結構，例如五代楊凝式的作品雖僅存《韭花帖》《神仙起居法》和《盧鴻草堂十志圖跋》，但風格件件不同。明代祝允明的書風變化多端，被稱為“無一同者”。

毗陵十客獻清文，五百狻猊屢送君。從此周郎閉門臥，落花三月斷知聞。

第二，多樣化的風格有主次之分。多樣化風格的主次之分取決于人的修養。劉熙載《書概》說：“書者，如也，如其才，如其學，如其志，總之曰如其人而已。”才、學、志都屬于修養。人在一定的社會環境中生活，所見所聞總是有局限的，所接受的各種信息都不是等量齊觀的，有的多些，有的少些，或者重些，或者輕些，因此造成了某些方面的不見和某些方面的洞察。表現在情感反應上有的敏感，有的遲鈍，表現在創作風格上有的擅長，有的勉強，并且因為敏感和擅長而成為常態，因為遲鈍和勉強而成為偶然，結果就在多樣化的基礎上出現主次之分。比如蘇軾的《黃州寒食詩》，那種跌宕激昂顯然不是他的主要風格，米芾的《多景樓詩》，那種渾厚蒼雄也肯定不是他的主要風格，還有董其昌的《試書帖》，率意放逸，與他的一般書風差別太大。但這些不同都是他們人生修養的一個方面，都是他們風格的一個組成部分。

第三，多樣的風格中有一以貫之的特點。這種一以貫之的特點取決于人的氣質。宋儒朱熹認為：天地之間，萬事萬物都是陰陽二氣的化生，人也如此，稟氣而生，“但氣有清濁，故稟有偏正”。所謂的偏，“如日月之光，若在露地，則盡見之，若在蔀屋之下,有所蔽塞，有見有不見”。結果“氣稟之殊，其類不一”，造成千差萬別的氣質。這種氣質與生俱來，而且很難改變，“人之為學，都是要變化氣質，然極難變化”。它們表現在多樣化的風格中就成為一以貫之的特點，孫過庭《書譜》說：“質直者徑侹不遒，剛佷者倔強無潤，矜斂者弊于拘束，脫易者失于規矩，溫柔者傷于軟緩，躁勇者過于剽迫，狐疑者溺于滯澀，遲重者終于蹇鈍，輕瑣者染于俗吏。”以名家書法為例，顏真卿書風無論怎樣多變，《祭侄稿》《爭座位帖》《裴將軍詩》等等，不變的是厚重博大，米芾書風無論怎樣多變，《蜀素帖》《苕溪詩》《研山銘》等等，不變的是跌宕奇肆。

東海潮來月上弦，崆峒撫罷靜諸天。西池一宴無消息，替管桃花五百年。

綜上所述，風格包括三重內容：多樣化的結構、主次之分的形式和一以貫之的特點。多樣化取決于人的本質，主次之分取決于人的學養，一以貫之取決于人的氣質。三者之中，多樣化是根本，多樣化與主次之分的關系是多與一的關系，多樣化與一以貫之的關系是變與常的關系，這些關系都是辯證的，統一的，把這三重內容綜合起來就是完整的風格，就能全面而準確地反映出作者的生存狀態和精神面貌。

最具風格的大作品應當包括這三重內容，整整一年，我就是根據這種認識來創作的，最后也是按照這種認識來挑選作品的：首先是多樣化的結構，有各種各樣的表現形式，不僅字體上有正草篆隸，幅式上有大小橫豎，而且風格各異，渾厚、豪放、端莊、奇肆兼而有之；其次有主次之分，在各種表現形式中特別強調形式構成類的作品，因為它最能反映我的工夫和追求；最后是一以貫之的氣質，讓厚重與博大成為所有作品共同的基調。

為什么取名為《劍氣簫心》

書名“劍氣簫心”出自《己亥雜詩》：“少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消。誰分蒼涼歸棹后，萬千哀樂集今朝。”以此冠名，出于兩方面考慮。

第一，龔自珍胸懷大志，然而人微言輕，面對國事蜩螗，他只能憤激時“狂來說劍”，無奈時“怨去吹簫”，劍與簫經常出現在他的筆下，比如《懺心》說：“佛言劫火遇皆銷，何物千年怒若潮？經濟文章磨白晝，幽光狂慧復中宵。來何洶涌須揮劍，去尚纏綿可付簫。心藥心靈總心病，寓言決欲就燈燒。”又如《秋心》說：“秋心如海復如潮，但有秋魂不可招。漠漠郁金香在臂，亭亭古玉佩當腰。氣寒西北何人劍，聲滿東南幾處簫。斗大明星爛無數，長天一月墜林梢。”

蜀岡一老抱哀弦，閱盡詞場意惘然。絕似琵琶天寶后，江南重遇李龜年。

《龔自珍全集》開門見山的第一首詩就是：“一天幽怨欲誰諳，詞客如云氣正酣。我有簫心吹不得，落花風里別江南。”劍氣與簫心相對，成為龔自珍詩中兩個最有代表性的意象，是他人生狀況和詩文精神的高度概括。

第二，劍氣與簫心一陰一陽，一動一靜，一文一武，一個慷慨激烈，一個纏綿悱惻，強烈的對比反差給人強烈的心靈震撼，這種相反相成相映成輝的藝術表現方式是我所向往的，書法藝術依靠各種各樣的對比關系來表現情感內容，對比關系的反差程度越大，作品的視覺效果越強烈，情感內容也越激昂，這本集子作為一件大作品，貫穿了這樣的創作追求，在作品與作品之間，盡量做到有的奇肆有的端嚴，或者激烈或者平和，拉大對比關系的反差程度，而且在每一件作品中，盡量強化長短粗細，大小正側，疏密虛實和枯濕濃淡等對比關系的反差程度。因此，劍氣簫心的表現形式也是這本集子中所有書法作品的表現形式。

（本文為《劍氣簫心——沃興華書龔自珍詩選》前言，該書即將由上海古籍出版社出版）

作者：沃興華

編輯：吳東昆