科技改變生活 · 科技引領未來
科技改變生活 · 科技引領未來
我的吸煙史作者：潘小京我十多歲時，家搬到了西單附近的一個四合院里的一個相對獨立的小院兒里。第二天我和我哥就逛了西單，這是我第一次住平房，也是我第一次逛西單。那天我哥在西單十字路口西北角的食品商店買了"話梅"和很多小食品，有些是我第一次吃。院
我的吸煙史
作者：潘小京
我十多歲時，家搬到了西單附近的一個四合院里的一個相對獨立的小院兒里。第二天我和我哥就逛了西單，這是我第一次住平房，也是我第一次逛西單。那天我哥在西單十字路口西北角的食品商店買了"話梅"和很多小食品，有些是我第一次吃。
院子是兩扇紅門，有門鈴；一進院子原來是一影壁，后來砌成了一堵墻，只留了一邊的走道，把傳達室跟院子分開了；院里有圓的月亮門、長廊、十幾棵大樹，還有一看門人。
我哥那時上中學，他的同學、還有胡同里跟他差不多大的孩子每天沒事時，特別是放假時就愛湊到我家走廊里打牌、聊天、抽煙。開始我只以為是我哥人緣兒好，后來我才知道，我哥除了仗義，還有就是我家地方大，好折騰，而且走廊里全是窗戶，好散煙。大雜院兒里的孩子雖說白天家長也上班，但院兒里的房子緊密，一間挨一間的，這要是哥兒幾個湊一塊兒來一袋，難免讓院兒里的老頭兒、老太太之類的閑人抓個正著；我家白天沒人，又是自家一小院兒，特別是我爹、我娘回家時就得先按門鈴，門房肯定要打招呼，趁著這功夫，哥兒幾個早就順著別的門兒跑了。我就是在這種香煙彌漫的環境下，在我哥朋友的勸道下，好奇地吸了第一根兒煙。
院子挺大，犄角旮旯也多，晚上，我們有時就躲在鍋爐房、煤棚子、或別的房子里抽煙。那時象來街正在建地鐵，路兩邊碼著很多磚垛子，有時還和一幫朋友到象來街磚垛子后面抽煙。沒錢買不了整盒時就到胡同里的小賣鋪兒買一分一根兒的散煙，當時“工農”、“戰斗”牌兒的煙賣兩毛錢一盒。那會兒有首歌叫“工農齊武裝”，我們要是買“工農”去，怕大人聽明白，也怕別人笑話說抽這么次的煙？就說買“齊武裝”去。還有一首歌里邊兒有句歌詞：“讓反美旗幟飄揚在亞非拉上空”，我們那兒一孩子老唱成“在亞非拉戰斗”。我們老罵他傻逼，不知是有意的還是總忘詞，反正他就這么唱，唱時還老露這一臉的壞笑。后來我們要是想買“戰斗”的就說買“亞非拉”的。有一次讓一不明就里的孩子去買“亞非拉”去，這孩子知道我們說的是煙，就假裝特明白似的接過錢往小鋪兒跑。他花了四分錢買回來五根兒阿爾巴尼亞煙，就細支的、抽起來特別臭的那種。
回來后有人埋怨他也不問清楚了就瞎買，假明白！他特委屈地辯道：你們的意思不就是想買外國煙嘛？
奧~“亞非拉”就是外國煙呀？有人接著唱到“越南人民舉鐵拳，把美帝打得焦頭爛額；歐洲的明燈阿爾巴尼亞，放射出更加燦爛光輝。”孫子，人家阿爾巴尼亞是歐洲的！
這孩子也唱到：“王國福家住在大白樓。”孫子，知道什么叫節約，一分錢掰成兩半兒花嗎？
大家嘻嘻哈哈......
每當我一買散煙時，小鋪賣東西的老太太就盯著我問，給誰買煙？是給你爸爸嗎？我知道你爸爸是那個當兵的。弄得我渾身不自在，直到現在，我還記得老太太那善良、嚴厲的目光。其實那時抽煙只是好奇。
在那住了三年，我家又搬到了一個大院里。我和哥哥都有個毛病，就是總愛跟比我們大的孩子玩兒，他們的大事小事、好事壞事我們都愛跟著瞎摻合，他們也沒小看我們，我們在心理上也沒覺得比他們小。
那時院里的孩子下班了、放學了都愛湊到一起打牌，打牌就要抽煙。其實那時我并沒什么煙癮，拿抽煙當成一種交往的手段，那時你要是找一群哥們兒幫你平事，要是從書包里拿出一兩條"大前門""牡丹"之類的煙，把整條的煙兩手一撅，往哥幾個面前一扔，那今天的事就不用再囑咐什么了。再就是抽什么牌子的煙就好像是身份的象征似的，特別是七四年、七五年那會兒剛有黃盒"鳳凰"煙時，一抽，滿屋子香味兒，牛！那時"鳳凰"煙也不是那么好買的，有的孩子就把鐵煙盒里放上白色的小顆粒香精，抽起來也散發著一股香味，覺得也挺牛。
院里有一哥們兒當時在友誼賓館上班，他經常往家里拿"中華""牡丹"之類的散煙，我問他哪來的這么多好煙？他說客房里每天都要往小盤里放十根兒煙，有的客人不抽也不拿走，最后他們就自己留下抽了。我們有事沒事的常上他家蹭好煙抽。
那時哥們兒中也有常蹭煙的主兒，不帶煙不帶火的叫一級蹭煙，帶火不帶煙的叫二級蹭煙，這樣的主兒一般讓人看不起。有拉的下臉的哥們兒，在發煙時就成心不發給這樣的主兒，有時往往為一顆煙大打出手，結下恩怨。那時小孩兒抽煙，一個是偷家長的，再一個就是把家長給的吃早點兒的錢、理發的錢拿來買煙，我理發的手藝就是那時練就的。
院里還有一哥們兒，在京郊插隊，家里管得挺嚴，煙癮又大，探家時一犯煙癮就往我家跑。我就納了悶了，丫是如何把自己練就成一桿煙槍的？他告訴我，農忙時，你要是耪地耪到地頭兒，站在那慢慢地卷上一炮，抽袋煙借機歇會兒，沒人管你；你要是戳著鋤頭愣會兒神兒，想直起腰來緩一閘，隊長就得說，干嘛吶？又想大姑娘了？還不快干活兒。冬天，農閑時，大家沒事聚一塊兒侃大山就更得抽了，“煙暖房，屁暖床”。
因為這哥們兒在生產隊里趕大車，我們就按電影《青松嶺》里的人物給他起了個外號，叫錢廣。那一日，見他提著一大口袋進了我家，我想起了《青松嶺》里錢廣走資本主義道路，往城里販賣榛子的情節，我說：怎么著，把榛子口袋提這兒來了？
他一笑，順手把口袋扔到了桌子上，我打開一看，原來是煙絲。他說：三斤，且抽吶。
三斤！您想想那得多大一包啊。"榛子"口袋一直放在我的床下，后來這哥們兒到我家玩兒，每當哥幾個玩到夜里彈盡糧絕沒煙時就想起了它，總有人忍不住高聲喊道：拿榛子口袋來！我跟我哥要是沒煙時，也會把"榛子"口袋提拉出來。我這人手笨，不會卷"大炮"，就花了一毛一買了一個銅鍋兒花竹管的煙袋鍋兒。后來就是這"榛子"口袋和煙袋鍋兒把我"害"得幾乎一聞煙味就想吐。
有一次哥幾個玩著玩著又沒煙了，我拿出了"榛子"口袋，哥幾個一人卷了一大炮，我也捻上一鍋兒。捻煙絲時就覺得大拇指有些發粘，當時就以為是煙袋油子或是汗之類的，沒在意。開始的時候就覺得煙里有什么東西往外炸，把“大炮”都炸開了，我的煙袋鍋里的煙絲都炸出來了，誰也沒在意，后來抽著抽著就覺得嘴里不對味兒，而且屋里也充滿了一股燒肉皮的臭味兒。不對路子，我拿過口袋，捏了一撮煙絲，就覺得手里粘糊糊的，細看，原來煙絲放得時間太長了，煙絲里長滿了渾身全是小絨毛小白肉蟲子，個個活，再看煙絲，就好像一個會動的球。煙里會炸的東西，還有這一屋子臭味兒都是小蟲子弄的，真他媽的惡心。從那后一聞到煙味，我眼里、手里、嘴里、鼻子里好像都能感覺到小蟲子的存在。
我抽煙上癮還是當兵后，那時每月每人發給兩張煙票，一張票一條煙，兩張票，一條好煙一條次煙。好煙是"長江"牌的，三毛四一盒。買！不買就覺得太虧了。煙是當時溝通感情的主要工具，到哪兜里都揣著煙。
那時哥兒幾個一聊天，就總有人拿出幾盒好煙，不抽完不讓走，不抽都不行。我當時很不適應南方的氣候，總覺得氣壓低喘不上氣來，再加上煙抽多了就更覺得氣管兒發緊。這時總有好心的哥們兒端來一大缸子涼水來，十分關切地對我說：哥們兒，喝點涼水冰冰，一會兒氣管兒就舒服了，再接著抽。
其實，抽煙對我是件挺痛苦的事，我總懷疑自己是哮喘，但在那個環境里又戒不了。有個北京兵，個子不高，平時總受人欺負，我對他挺好，只要見誰欺負他，不管是干部、戰士，新兵、老兵，我都要管。他對我也挺好，好像離不開我似的，整天跟我膘在一塊兒。見我說自己有哮喘，他說他爸也有哮喘病，也戒不了煙，每天抽一種叫曼陀羅花的東西。既能過煙癮，又能治哮喘。我問哪有這東西？他說哪都有，就是路邊上長的跟蓖麻是的那東西。
他還告訴我，把花踩下后晾干就能抽了。可南方的天氣太潮，踩的花總也晾不干。后來他給他爸寫了封信，他爸給我寄來了一大包。這之后每隔一段時間他爸就寄一回，直到我調回北京還沒抽完。
我回京后分到一家醫院門診工作，有一次我抽曼陀羅花，有一醫生問我抽的是什么？那個年代，在別人看來，我不是一個太守本分的人，好像我做什么事大家都要問個為什么？我說是曼陀羅花。他很吃驚，嚴肅地告誡我這東西不能隨便抽。
我問為什么？
他給我講了一件事，說有個老師長，是個解放干部，原來在國民黨部隊時就是師長。解放前抽大煙，解放后不抽了，但總也戒不掉，就抽這個。有一次抽多了，光著屁股，頭頂著一尿盆就跑出來了，這東西抽多了容易產生幻覺。從那后我才知道，原來李時珍發明的"麻沸散"就是以這東西為主料。
想想哥們兒還是個童蛋子，要是哪天抽多了，跟老師長似的也弄一裸奔，把青春暴露無遺，那可就瞎了。從那以后就再沒敢抽過這勞什子。
我弟那時不抽煙，但很喜歡好看的煙盒，七九年、八零年那會兒北京總舉辦輕工展之類的活動。展會上總有很多新牌子的煙，我弟總愛買回來，如一塊二一盒"頤和園"、"天壇"之類的煙，結果總是我抽煙他留盒。
后來到了地方，煙更是人際交往中不可或缺的東西。當時到哪去辦事你要是不給對方上顆煙，要不就是辦不了事，要不就是辦了，也沒好臉。我們單位搞業務的、開票的，別管男的、女的，抽不抽煙，一天下來抽屜里往往能收一堆散煙。記得當時《北京晚報》就有一篇一分鐘小說，寫的就是一個小女孩兒出門辦業務，雖然自己不會抽煙，但兜里總裝著一盒好煙，逮著誰給誰上煙，說的就是當時那種不正之風。
再后來社會"進步"了，上煙也由根兒到盒、由盒到條。到我八十年代末搞業務時，送煙已成了人之常情。我的口味也從國產煙改成了進口煙，我當時最愛抽的是"萬寶路"，為此沒少有人向上級反應我的抽煙問題。有人給我算了一筆賬，就是把全月的工資全用來抽煙也不夠煙錢。確實如此，那時一個月就掙一百多塊錢。后來這事反映到了領導那，領導在會上說，一個業務干部，客戶給送點好煙不算什么事。也是，領導比我抽的煙還貴吶，反映我不就跟罵領導一樣嗎。
讓我最難忘的一條煙，是太太送我的十三塊一條"金健"牌的煙。八幾年，太太單位號召人人做生意，那會兒是“十億人民九億倒，還有一億在思考”的年代。她當時歲數小，從來沒做過生意。一次，太太跟同事忙活了一天，每人掙十幾塊錢，回來時給我買了這條煙。她不懂煙，拿了錢后就進了一家食品店，用當天掙來的十三塊錢，買了當時店里最貴的煙。太太當時臉上那種疲憊、自豪的表情我至今難忘。
九十年代初我"下海"做生意，周圍的朋友大多抽"三五"，我也改成了抽"三五"。九十年代末，我到一家銀行辦事，行長拿出"中南海"煙招待我，我問怎么抽這煙？他答，和一家煙酒公司合作，煙酒公司送了兩廂這種煙，這煙挺好抽，而且還沒有假煙。臨走時他送了我幾條"中南海"，覺得口味確實不錯，打那后我就開始抽"中南海"。
我覺得抽煙喝酒就是個口味和面子的事，您要是說哪個比哪個危害性更小，哪個比哪個更有營養，只要是正經廠家生產的，差別不大。要是真怕有害咱不抽行不行？要是真想補養，咱喝點兒蜂王漿成不成？
我們院有一哥們兒，每天早晨起床必須先抽兩袋煙，緊接著就是一通"咳咔"亂咳嗽，緊接著就是兩口粘痰，這才倍感舒服，他說這叫"勾痰逗咳嗽"。我不行，我有個習慣，早晨、上午基本不抽煙，好像肺還沒活動開；下午晚上抽得多，要是夜里再有個活動，那就沒了譜兒了。
近些年來，夜里也覺得痰多了，這跟抽煙肯定有關系。幾次想借著感冒咳嗽把煙給戒了，因為我一到此時抽煙，嘴里總有一股啃了墻皮的味兒，但戒不了多久，等病一好就又開抽。
前幾年，香港足球界一朋友，也就是原香港“愉園”隊的教練，后來協助香港富豪楊家誠入股英超伯明翰俱樂部,也是該俱樂部的副主席余懷英先生來京談事，我見他抽的是英國一種細支的女士煙，我覺得挺奇怪。他說他也是因為戒不了煙，就抽這種煙，這樣可以少吸進點兒煙去。他勸我說，小京，你也吸這種煙吧。我說，是不是看著有點兒娘們兒氣？余先生說，別管什么氣，對身體損害小點。后來見當時"國安"隊主教練、韓國人李章洙也抽細支煙，我也就改了這種煙了，每天還真能少抽不少煙。
為這事還差點兒沒鬧出誤會來，一次我們一哥們兒得病，我去他家看他。聊天中我抽了幾顆煙，過了一會兒他媳婦回來了，看見煙缸里有很多女士煙頭兒，就用懷疑的眼神看著他。我一看他媳婦表情不對，就又掏出了煙抽了一顆，他媳婦懷疑地看著我，以為我倆是在演戲，為他掩蓋著什么。這一下午，我是一顆接一顆的抽，直到打消了他媳婦的疑心。夠累的，真練肺。后來我跟他說，看來咱們不但需要鐵胃，還需要鐵肺。
就這樣，我抽煙由抽北京煙改成抽云南煙，又由烤煙型改成混合型；而且是抽了戒，戒了抽，一直延續到現在。人家說“飯后一袋煙，賽過活神仙。”我倒沒這感覺，我就是累了、緊張了、還有酒喝多了就想抽煙。
去年小侄子放暑假回家，開車帶著我和我弟、還有我們家老太太先去了十里河花鳥市場溜達，后來又去了官園花鳥市場。我在"官園"買了一個煙斗，又買了二兩煙絲，我當時想，抽煙是一種習慣，有時煙癮上來了，抽一兩口就行，買個煙斗叼著，想抽時點上抽兩口過過癮就行了。
回家后一抽，真沒想到，抽煙斗是個力氣活兒，點著后抽不了兩口就滅，細看，原來買回的煙絲太潮，想抽，就得玩兒命嘬；好不容易著了，抽到嘴里倍兒辣，全是煙袋油漬，也不敢咽口水，還得使勁嘬干嘴里所有的口水往外吐，嘬的腮幫子直疼；就這樣，口水不小心流進了煙管兒里，又被吸到嘴里，循環往復地洗刷著煙管兒，一次次使勁地吐著唾沫。有時不小心，要是咽進去一兩口混雜著煙袋油漬的口水，食道里就覺得火辣辣的、揪著的感覺，為什么有些人渾身抽搐就被形容為跟吃了煙袋油漬似的？今兒我算是真有了切身體會了。沒幾天我就覺得舌頭、上牙膛子發澀，還有些疼，原來是嘬的太使勁了，把嘴里皮都嘬壞了。
每次打麻將時為了少抽煙，我都叼著煙斗，還是用后槽牙橫叼著，可用兩手洗牌時，煙斗就在嘴里晃來晃去，硌得槽牙倍兒疼；后來豎著用幾顆牙咬著又覺得不方便。有一次，沒煙絲了，我便把紙煙拆開了放進煙斗，沒想到，一鍋兒竟能放進去四顆煙。操的嘞！每次不但沒少抽，還加大了劑量。我說怎么抽完一袋這倆鼻子眼兒感覺這么干，呼呼往外冒熱氣兒，跟倆小火爐子眼兒似的？一想，受那個罪吶，下決心少抽點不就得了。
沒幾日，又改成抽細支的女士煙了。前天，小田來京，晚上幾個朋友在亞運村聚會，我和太太八點多趕到，席間我拿出煙抽，有的朋友早已習慣，見怪不怪。其中有一久未謀面的朋友甚覺奇怪：我操，冒充當代秋海棠是不是？
我掐著嗓子拉著長聲、細細喊了聲：相公......
閱讀往期內容請點擊“閱讀原文”
劉陽遠