雷諾瓦拼圖價(jià)格（如何逛一個(gè)百科全書式的藝術(shù)博物館）

在技術(shù)時(shí)代，我們都習(xí)慣了直接、即時(shí)、簡單的觀看方式，但博物館鼓勵(lì)的是另一種觀看方式：近距離的、長時(shí)間的、耐心的觀看，與藝術(shù)品之間一種個(gè)人化的、一對一的相遇。通過這種觀察訓(xùn)練，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何一件藝術(shù)品都有足夠的細(xì)節(jié)、秩序和關(guān)系，需要時(shí)間和耐

在技術(shù)時(shí)代，我們都習(xí)慣了直接、即時(shí)、簡單的觀看方式，但博物館鼓勵(lì)的是另一種觀看方式：近距離的、長時(shí)間的、耐心的觀看，與藝術(shù)品之間一種個(gè)人化的、一對一的相遇。通過這種觀察訓(xùn)練，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何一件藝術(shù)品都有足夠的細(xì)節(jié)、秩序和關(guān)系，需要時(shí)間和耐心來感知和解碼。

主筆/陳賽

攝影/蔡小川

西班牙藝術(shù)館（蔡小川 攝）

你看到了什么？

“你看到了什么？”一個(gè)中年男士突然問我。

在大都會(huì)博物館現(xiàn)當(dāng)代館，一個(gè)題為“抽象主義史詩”的特展開幕式上，我正坐在一幅巨型的抽象畫前面發(fā)呆。

那是美國畫家喬安·米切爾的一組油畫，題為《玫瑰人生》。

其實(shí)，我并沒有在看這幅畫。這個(gè)展廳里絕大部分的畫都給我一種深刻的挫敗感和困惑，讓我對自己的認(rèn)知能力產(chǎn)生了深刻的懷疑。

2017年，我在倫敦的泰特現(xiàn)代美術(shù)館轉(zhuǎn)了一圈出來，也是這種懵圈的感覺，只不過那一次，我十分確信是那些藝術(shù)家瘋了，而不是我的智力有問題。但現(xiàn)在，我卻不敢如此肯定了。

我向那位中年男士如實(shí)地吐露了我的困惑。我告訴他，我來到這里，是為了了解一個(gè)普通人如何接近藝術(shù)，但現(xiàn)在我在這個(gè)時(shí)代最前沿的藝術(shù)展面前一籌莫展。如果說，觀看藝術(shù)是觀看世界的延伸，而這些畫作、雕塑和裝置作品是現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家在表達(dá)他們對這個(gè)世界的感受和理解，作為同時(shí)代的人，我的感受和理解無能是否只能說明我對這個(gè)時(shí)代的無知無能？

中年男士被我的自怨自憐逗樂了。他說他是大都會(huì)的志愿解說員，也是一個(gè)畫家，主要畫一些風(fēng)景畫。明天，他要給大都會(huì)一群有錢的贊助人介紹這個(gè)畫展，所以先來探探情形，結(jié)果運(yùn)氣這么好，撿到了一個(gè)被藝術(shù)打擊得失魂落魄的中國記者。

我誠懇地向他請教怎么看一幅畫。

從現(xiàn)當(dāng)代館的二層穿過去，就是19、20世紀(jì)歐洲繪畫館，里面有一屋一屋的凡·高、高更、莫奈、畢加索……

他帶我來到一幅凡·高的畫前——《夾竹桃》。

“告訴我，你看到了什么？”

“花、花盆、桌子、書。”

“你剛剛向我描述了一幅任何人所能想象的最無聊的畫面。”他笑著說，“你覺得這幅畫無聊嗎？”

我再次凝神端詳那幅畫。這當(dāng)然不是一幅無聊的畫。它的畫面絕不平靜枯燥，有一種強(qiáng)韌的生命力在涌動(dòng)，但我仍然表達(dá)不出來，它到底有什么特別的？

“你注意到顏色了嗎？”他提醒我，“注意到桌子的邊緣那一圈橘紅色的邊框了嗎？你覺得凡·高為什么要加上這樣一層顏色？”

“書桌什么顏色？書什么顏色？墻面什么顏色？夾竹桃什么顏色？你想過作者為什么要選這些顏色嗎？”

“你注意到畫面被裁切過了嗎？你覺得為什么要裁切？”

“你再看看這個(gè)畫面，告訴我你看到了什么？”

我看到，夾竹桃的花朵正在重重地壓下來，葉子卻似乎在向上飄揚(yáng)。桌子有一點(diǎn)向右傾斜，花瓶看著也很容易就會(huì)摔下來。擱在桌腳的那兩本書顯然也不穩(wěn)當(dāng)。你幾乎能想象，下一秒鐘，畫面上的一切都可能會(huì)摔下來。

在此之前，我無數(shù)次從這幅畫之前走過，從未發(fā)現(xiàn)這幅畫處處透著不均衡。為什么凡·高要表達(dá)這樣一種不均衡的感覺呢？

這是一種奇特的感覺：當(dāng)你學(xué)習(xí)用自己的眼睛去看，當(dāng)你盯著一幅畫足夠久，足夠耐心，一個(gè)個(gè)之前沒有注意到的細(xì)節(jié)會(huì)逐漸在你眼前打開，然后你突然發(fā)現(xiàn)，原來這個(gè)東西是有結(jié)構(gòu)的，這里的每一筆、每一畫、每一處細(xì)節(jié)都經(jīng)過了精心的考量和反復(fù)的推敲，原來它一直在跟你說話。

如何逛一個(gè)百科全書式的藝術(shù)博物館？

2017年，在大英博物館，我晚上捧讀《大英博物館世界簡史》，白天按圖索驥地逛博物館。對于博物館里那些物的理解，很大程度上得益于這位前館長淵博新奇的闡釋——物提供問題，而文本提供背景；科學(xué)提供解釋，想象則提供某種詩意的連接空間。就像往水中投下一塊石頭，在考古學(xué)、人類學(xué)、材料學(xué)、生物學(xué)等各種現(xiàn)代學(xué)科的幫助下，隱藏在這些物件背后廣闊復(fù)雜的歷史經(jīng)緯，如權(quán)力、戰(zhàn)爭、宗教一一呈現(xiàn)出來。

這種逛博物館的方式與大英博物館作為百科全書類博物館的使命是一致的。在啟蒙的理想中，我們必須建構(gòu)一個(gè)關(guān)于這個(gè)世界足夠龐大完整的樣本庫，收藏、描述、分類，并在不同的物之間建立關(guān)聯(lián)，提出假設(shè)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤治龊蜋z驗(yàn)——自然的、物理的、文化的特質(zhì)——一個(gè)人才能學(xué)習(xí)世界的真相。

但是，怎么逛一個(gè)百科全書式的藝術(shù)博物館呢？按照前館長菲利普·德·蒙特貝羅（Philippe de Montebello）的說法，這里收藏了“人類有史以來每一個(gè)時(shí)期每一個(gè)地方每一種媒介每一種范疇的所有藝術(shù)”。一個(gè)屋檐之下，擺滿了5000年來人類曾經(jīng)創(chuàng)造過的所有最偉大的藝術(shù)品，從波洛克的《秋之韻》到古埃及的象形文字，從印度女神帕瓦蒂到提香的《女神維納斯和阿多尼斯》，從畢加索的青銅塑像到西非面具，從中世紀(jì)的武士鎧甲到香奈兒的禮服，從西班牙修道院到中國蘇州園林，都不過區(qū)區(qū)幾步路，你會(huì)看到一棵文明的家族樹上完全不同的風(fēng)景，有著共同的源頭。

畢加索曾經(jīng)說過：“對我來說，藝術(shù)沒有過去，也沒有未來。一件藝術(shù)品如果不是永遠(yuǎn)存在于當(dāng)下，那它根本就不應(yīng)該被稱為藝術(shù)。古希臘的藝術(shù)、古埃及的藝術(shù)，過去所有偉大的畫家的作品，都不是過去的藝術(shù)，也許它們在今天比過去更有生命力。”

既然藝術(shù)應(yīng)該是當(dāng)下的、感性的、精神性的，它是否就與知識(shí)無關(guān)，而更重于感受力？作為參觀者，我們是否可以向這些古老的文物追求一種更純粹的審美愉悅，汲取一種更直接的異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀窟€是說，這是一種對歷史和文化的不尊重？

畢竟，眼前所有這些兵器、餐具、花瓶、桂冠、金盒、大理石半身像、名貴木材的家具……今天我們崇拜它們的美，稱它們?yōu)椤八囆g(shù)”，但它們最初都不是為生者的目光而設(shè)的。它們堆積在封土堆、金字塔和墓穴深處，或者畫在教堂、寺廟的墻壁之上，并非出于美觀考慮而是有其實(shí)際功用。

《圖像的生與死》一書中，法國學(xué)者雷吉斯·德布雷寫道：“圖像，始于雕塑，而后描繪而成，究其淵源和功能，是一種媒介，處于生者和死者、人和神之間，一個(gè)社群和一片宇宙之間，在可見者和駕馭它們的不可見力量的兩個(gè)群體之間。因此，圖像本身并非終極目的，而是一種占卜、防衛(wèi)、迷惑、治療、啟蒙的手段。”

所以，在他看來，博物館與陵墓并無區(qū)別。“從前的文明無博物館可言，陵墓就是博物館。今天的文明再也不諳建造陵墓之道，但我們的博物館難道不就像陵墓一樣嗎？擁有恢宏的建筑、尊貴的地位、受到嚴(yán)格的保護(hù)，按規(guī)例獨(dú)處于公共空間。”

但是，從另一個(gè)角度來說，這些物雖然失去了它們的時(shí)代，離開了它們最初的語境，以及絕大部分與之相關(guān)的故事與關(guān)系，但它們?nèi)匀昏蜩蛉缟乇４媪藬?shù)千年來這個(gè)世界上每一種人類曾經(jīng)活過的經(jīng)驗(yàn)、姿態(tài)與情感，就像一塊巨大的琥珀中凝固的無數(shù)只昆蟲。

幾千年的時(shí)光像靈魂一樣附著在這些古老靜默的物件之上。大理石雕的碎片、陶瓷的裂痕、磨損的畫框、褪色的畫布、青銅的銹跡斑斑……時(shí)光所有的痕跡都還在，有時(shí)候破碎和磨損甚至成了美的一部分。比如埃及館的那個(gè)只剩了小半截的女王頭像，黃色碧玉雕成，嘴唇以上的部分幾乎全部被毀，只留下一張極美的臉型與豐滿的嘴唇，以及頸部細(xì)細(xì)的皺紋，多一分太多，少一分太少，幾乎是一場完美無缺的損毀。

再比如在羅馬館里那尊愛神愛洛斯的青銅雕像，刻畫的是小愛神入睡時(shí)的模樣。那一瞬間意識(shí)的徹底繳械：他的翅膀無力地收攏，像一只稚弱的小鳥；胖胖的小手臂垂下來，明明是青銅，卻帶著最奇特的脆弱與柔美。瞬間讓我想起我5歲的孩子，每晚睡前各種耍賴糾纏之后，終于抵抗不住睡意，沉沉睡去時(shí)也是這樣的神情。我好不容易才抑制住想要觸摸他的沖動(dòng)。

是誰，出于什么目的，創(chuàng)造了這個(gè)雕像呢？這張臉，這個(gè)身體曾經(jīng)屬于一個(gè)真實(shí)的孩子吧？他的睡容里有一種天真，純凈到幾乎令人心碎，仿佛遠(yuǎn)離了人世的一切不幸。但在希臘神話里，愛洛斯是一個(gè)殘酷、任性的孩子，無端地用愛折磨凡人，引發(fā)灼燒的欲望與自我厭憎。古希臘人為什么要用一個(gè)孩子來指代欲望呢？

無論這個(gè)青銅雕像曾經(jīng)屬于誰，大概是非常珍愛的。誰不希望歲月靜好，珍愛之物永恒不變？但事實(shí)上，一切都會(huì)崩塌。這是一尊保存相當(dāng)完好的青銅雕塑，但你仍然可以看到愛洛斯手臂上的裂痕，手掌上的銅綠斑痕，五根手指中有兩根已經(jīng)斷開，露出銅質(zhì)的破損面……

大都會(huì)的古希臘彩陶館也是一個(gè)令人流連忘返的地方。比起大英博物館，這里的彩陶顯然享受著更高級別的待遇。它們占據(jù)著四五個(gè)連續(xù)的展廳，展廳里光線充足，空間開闊，最顯要的位置擺放著藝術(shù)史上最為重要、修復(fù)得也最為精致的彩陶，但最吸引我的，卻是一個(gè)柜子里的彩陶碎片。

那些大大小小、無法被拼回去的彩陶碎片，被一片一片地排列在一起，每一個(gè)碎片上的線條和圖形仍然清晰可見，描繪的卻是一個(gè)個(gè)支離破碎的故事：一雙緊緊握在一起的手（手的主人卻已無從得見）、一雙穿著靴子的男人的腳、斯芬克斯的半個(gè)翅膀與尾巴、兩個(gè)女人抱著一只黑貓、一只貓頭鷹一臉驚愕的神情回望后背一只握著捕網(wǎng)的手、一個(gè)戰(zhàn)士手持盾牌跟什么人揮手道別、一個(gè)男人對著一個(gè)水壺撒尿……

當(dāng)這些彩陶碎片以這樣的方式被排列起來的時(shí)候，無論你的想象力多么活躍，你仍然覺得眼前是一幅永遠(yuǎn)無法破譯的拼圖。或者，“漫畫”也許是更合適的比喻。如果你活在2000多年前的雅典，也許你會(huì)很清楚地識(shí)別這些畫面上的人和物，他們的日常生活，他們的神話與傳奇。比如那個(gè)騎在馬上的男人是誰？為什么他的臉上帶著這樣的落寞神情？這是一場什么樣的盛宴？那個(gè)男孩為什么要上戰(zhàn)場？那個(gè)男孩和女孩的愛情是怎么回事？那個(gè)豹頭人身的怪物是什么？戰(zhàn)士盾牌上的蜘蛛和蝎子標(biāo)志著什么？他們的樂器會(huì)吹奏出什么樣的音色與曲調(diào)？但這一切都已經(jīng)消失在時(shí)空的縫隙里，就像一兩千年以后，大概也沒有人能再解碼《花生漫畫》。

在這些碎片面前，你能強(qiáng)烈地感受到人與時(shí)間兩種力量的撕扯——一個(gè)創(chuàng)作，一個(gè)毀滅。幾千年前，一些與你一樣的血肉之軀，在彩陶上記錄了他對一個(gè)世界的觀察、感知和信念。如今，你們在同一個(gè)時(shí)空之內(nèi)相遇，又各在不同的時(shí)空之外。凝視它們的時(shí)候，你驚恐又欣慰地意識(shí)到，沒有什么是永恒的，這個(gè)世界并不屬于我們。

關(guān)于藝術(shù)的目的，英國哲學(xué)家雷蒙德·塔利斯（Raymond Tallis）有一個(gè)非常動(dòng)人的說法：“藝術(shù)表達(dá)人的普遍傷痛——在有限的生命中無法獲得完整價(jià)值的傷痛。”

他曾經(jīng)在一篇題為《藝術(shù)與人生的終極目標(biāo)》的文章中詳細(xì)論述了這種“傷痛”。按照他的說法，人類有四種基本性的欲求，或者說饑渴（Hunger）。前三種很明顯——為了生存，為了愉悅，為了真實(shí)的／想象的他者的認(rèn)可（內(nèi)化為一種自尊，被愛，被追求，或者確定自己不是無用的廢物）。

至于第四種欲求，與第三種欲求一樣，出自我們身為動(dòng)物而又超越了動(dòng)物性的存在境況。作為一種半覺醒的動(dòng)物，我們時(shí)刻試圖理解周圍的世界和同類，但這種理解卻總是不完整的。我們永遠(yuǎn)無法完整地活在當(dāng)下，我們的意識(shí)總是晚于經(jīng)驗(yàn)。我們走向死亡，卻從未真正到達(dá)死亡——直到最后咽氣的那一刻——或者從未真正理解死亡為何意。我們從來沒能彌合所是與所知之間、想法與經(jīng)驗(yàn)之間的鴻溝，因?yàn)槲覀兊闹R(shí)總是滲透著無知感。

他說，在人類大部分歷史中，第四種欲求很少真正成為問題，因?yàn)槿藗兠χ笊妫瑹o暇顧及其他。但現(xiàn)代社會(huì)的技術(shù)和財(cái)富制造了大量衣食無憂、身體健康、不曾被壓迫，也沒有無私到要拯救世界的人，他們有足夠的余裕來思考所謂生命的終極意義。對他們而言，世界的不完整感、當(dāng)下的真空，就都成了問題。

他認(rèn)為，藝術(shù)提供了一個(gè)很好的模型，示范如何整合我們分裂的記憶、思想、沖動(dòng)和期待。在他的文章中，他討論的藝術(shù)是音樂和文學(xué)。但大都會(huì)這種百科全書式的博物館的價(jià)值何嘗不在于此？

是的，與廣袤的空間、無垠的時(shí)間相比，我們都不過是滄海一粟、不值一提的有限存在，但只要足夠有耐心，足夠?qū)Ｗⅲ覀兛梢栽谶@樣的巨大琥珀中窺見生存無限悲歡的可能性，體驗(yàn)人性種種自相矛盾的質(zhì)地，包括寧靜、混亂、愛、天真、權(quán)力、欲望、哀傷等等。

我尤其記得有一天中午，我正漫無目的地在埃及館轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)進(jìn)了一個(gè)堆滿了木乃伊的房間。一對年輕的情侶走進(jìn)來，女孩輕輕地感嘆了一句：“我如果死了，一定要火葬。我可不愿意死后這樣被展覽在這里。”

她的男朋友在一邊輕輕地笑，仿佛在說她太杞人憂天了。

然后，整個(gè)房間突然安靜下來，我這才意識(shí)到原來只剩下我一個(gè)人了。在埃及館的人潮洶涌中，你常常忘記了自己身處陵墓之中，眼中所見那些美麗的雕塑、器皿、首飾、壁畫其實(shí)都是死者之物。但這個(gè)房間里有一種令人不安的安靜。人們大概不愿意來到這里，華麗的棺木旁邊，木乃伊僵硬筆直地躺著，那種靜止的姿態(tài)讓你深切地意識(shí)到自己還活著，就站在這里，但總有一天也要死去。我的鼻尖似乎聞到某種死亡的氣息。我想起母親死去的那個(gè)晚上聞到的那種氣息，帶著泥土的腥味。

從陳列室匆匆出來，一下子撞到一屋子的陽光，原來是到了著名的丹鐸神廟。巨大的玻璃幕墻和玻璃天花板，映照出窗外中央公園郁郁蔥蔥的樹林，幾座古埃及神像默然佇立，就像3000多年前一樣。那一瞬間，我突然覺得我從來沒有那么靠近過“死”，也從來沒有那么靠近過“生”。

為什么我們對畫心生畏懼？

19、20世紀(jì)歐洲繪畫館是大都會(huì)最受歡迎的展區(qū)。最近這里正在進(jìn)行兩場特展，一個(gè)展廳展出的是法國浪漫主義大畫家德拉克洛瓦的回顧畫展，另一個(gè)則是題為“被改變的身體”的珠寶展。

你很容易就能覺察出這兩個(gè)展廳氣氛的差異。在珠寶展上，你會(huì)看到衣香鬢影，人聲喧嘩，人們對著柜子里那些美麗的珠寶歡喜贊嘆，或者評頭論足，但到了德拉克洛瓦的畫展上，氣氛一下子變得嚴(yán)肅起來，人們一個(gè)個(gè)屏氣斂神，各自默默有序地參觀，偶爾讀一讀墻上的解說，點(diǎn)點(diǎn)頭，一副恍然大悟的神情。

畫家保羅·克利說，為了欣賞一幅畫，你必須有一把椅子。

為什么必須要有一把椅子呢？

這樣你的疲倦的雙腿不至于分散你的心智。

其實(shí)，比起疲倦，對大部分人來說，更難克服的恐怕是畏懼。你并不信任自己真的能看畫。你總覺得要理解很多畫外之物，才能真正理解你為什么要用力地盯著眼前的這幅畫看。當(dāng)你盯著一幅畫看了很久，仍然不明白自己在看什么，一種隱隱的羞恥感就會(huì)油然而生。

在《另眼看藝術(shù)》一書中，朱利安·巴恩斯寫到小時(shí)候父母帶他去參觀倫敦的華萊士收藏館，他站在弗朗斯·哈爾斯的《笑著的騎士》前面，“怎么也搞不懂這個(gè)長著一撮小胡子的家伙在嘲笑什么，也想不通這怎么就算一幅有意思的畫作”。

所以，在這本書一開始，他就寫道：“當(dāng)一種權(quán)威的聲音試圖闡釋一件藝術(shù)品，我們需要勇氣告訴自己，這只是一種建議，而唯一的真相在于我們眼中所見。”

很可惜，我可沒有這樣的底氣。從一屋子的名畫之間穿過，莫奈的睡蓮、凡·高的向日葵和翠柏、塞尚的蘋果和報(bào)春花、德加的芭蕾舞演員、高更的《萬福瑪利亞》、雷諾瓦的《喬治卡賓特夫人和其孩子們》……我安慰自己，至少還能愉快地識(shí)別出狗、樹木、蘋果、母親、孩子嘛。但是，僅僅識(shí)別出一張人臉、一張桌子、一個(gè)農(nóng)夫、一朵花、一個(gè)水果，就說明我讀懂了這些畫嗎？藝術(shù)家到底在這些人和物上面看到了什么，又想要表達(dá)什么呢？畫一個(gè)人、一朵花的方法那么多，為什么偏偏選擇這樣一個(gè)場景，這樣一種姿態(tài)，這樣一種目光？什么樣的畫才是高級的藝術(shù)？是真實(shí)地再現(xiàn)生活，還是對生活進(jìn)行抽象的升華或隱喻？或者經(jīng)過某種神秘的處理，把它變成另一種東西，與生活有關(guān)，但更有力、更強(qiáng)烈？

當(dāng)然，有一些畫面如此之美，讓你顧不得思考這些問題，恨不得能直接穿越到畫中的世界，像法國畫家皮耶·考特那幅《春天》，霧蒙蒙的叢林里，一對沐浴在愛情中的男孩女孩相擁坐在一架秋千上。女孩的裸體如此之美，幾乎要讓人懷疑自己的性取向。

美國詩人馬克·多蒂為一幅靜物畫《牡蠣與檸檬的靜物》寫了一整本書，在綿密復(fù)雜的語詞叢林里，傾吐他如蜘蛛網(wǎng)一樣纖細(xì)、敏銳的感受力，但當(dāng)我站在這幅畫前面的時(shí)候，卻非常羞愧地發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心一個(gè)微弱的聲音在提醒我該吃午餐了。

一位叫詹姆斯·埃爾金的美國藝術(shù)史學(xué)家寫過一篇文章，提到一個(gè)老太太每天去芝加哥藝術(shù)學(xué)院看倫勃朗的一幅畫，每周來三四個(gè)小時(shí)，什么都不干，就坐在畫前靜靜地看。20年下來，她在那幅畫面前看了3000多個(gè)小時(shí)。我實(shí)在好奇，她到底在看什么呢？又看到了什么？為什么我就不能與一幅畫建立更有意義的聯(lián)結(jié)呢？是我的理性沒有工作，還是我的感性沒有啟動(dòng)？我所缺乏的，到底是深度挖掘的能力，還是自由聯(lián)想的能力？也許我可以拍一張自拍照，上傳到谷歌的APP，看看我此刻的表情與哪張名畫里的人物最為神似？這會(huì)是一種有意義的連接嗎？

據(jù)說在大部分博物館，人們在一件作品面前停留的時(shí)間只有10～15秒鐘，其中包括拍照和閱讀解說的時(shí)間。為什么要拍照呢？有人說，觀看從來不是純粹的，總是伴隨著占有的欲望。這些畫只能看，不能摸，不可能擁有，甚至連欣賞和理解都做不到的時(shí)候，只好拍一張照片存入手機(jī)，算是一種象征性的占有？

其實(shí)，這里的很多畫都是平常在復(fù)制品中看過無數(shù)次的。即使現(xiàn)在，我也隨時(shí)可以從大都會(huì)的網(wǎng)站上調(diào)出這些畫，并且以最高清晰度來欣賞它們。為什么一定飛越大半個(gè)地球跑到大都會(huì)來看這些畫呢？除了本雅明所說的原作的“靈光”之外，我們到底在向它們尋求什么？

有人認(rèn)為我們可以完全脫離藝術(shù)的語境來看這些名畫，比如英國作家阿蘭·德波頓認(rèn)為，我們應(yīng)該把藝術(shù)品作為一種心理治療的工具，藝術(shù)家應(yīng)該從事的是一項(xiàng)教育使命，幫助人們尋找自我理解、同情、慰藉、希望、自我認(rèn)同和成就感。比如一個(gè)朝鮮時(shí)代的月亮壺能提醒我們謙遜的美德，卡斯帕·弗里德里希的《海岸上的巖礁》呈現(xiàn)的是高貴的悲傷，而理查德·朗的畫中則有關(guān)于愛情最重要的啟示。

大都會(huì)教育部主管桑德拉·杜蒙特（Sandra Jackson Dumont）女士則認(rèn)為，藝術(shù)真正的力量根本不在審美，而在于啟發(fā)思考，在于開啟不同時(shí)間、不同空間、不同文明之間的對話。她說：“有人說，去博物館是為了看美麗的東西，但博物館里90%的東西不是關(guān)于美，而是關(guān)于痛苦，關(guān)于掙扎，關(guān)于恐懼。記錄這些經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)家，他們所看到的世界，他們在想象中所見到的東西，并不總是美麗的。他們記錄戰(zhàn)爭，記錄那個(gè)時(shí)代的問題，也記錄下人性的偉大與丑陋。”

大都會(huì)橫跨5000年的百科全書式的藝術(shù)藏品，可以開啟無數(shù)的對話，包括現(xiàn)代社會(huì)最重要的一些議題，比如宗教、戰(zhàn)爭、資本主義、女性主義、性別流動(dòng)性等等。最近幾年，美國校園槍擊案頻發(fā)，有一天，杜蒙特帶著10歲的女兒穿過大都會(huì)的兵器館時(shí)，女兒指著那些盔甲突然脫口而出：“這才是我們需要的啊。”現(xiàn)在她每次跟人們談到兵器館的藏品，當(dāng)然可以談?wù)摴に嚕梢哉務(wù)摵嗬耸溃梢哉剳?zhàn)爭，可以談歷史，但她更愿意談校園槍擊案。博物館可能是談?wù)撨@類敏感問題最安全的場所。

還有人認(rèn)為，博物館里的藝術(shù)品大可以單純地作為訓(xùn)練眼睛的工具。比如一個(gè)叫艾米·赫曼的美國女律師兼藝術(shù)史專家就經(jīng)常在大都會(huì)帶人看畫，教他們怎么通過看名畫來訓(xùn)練福爾摩斯式的觀察力和洞察力。她最早是帶著醫(yī)生去看畫，通過分析藝術(shù)作品提高他們診斷病情的能力，后來又帶紐約的警察們?nèi)タ串嫞岣咚麄冇^察和分析犯罪現(xiàn)場的能力。這門課程后來聲名遠(yuǎn)播，她的客戶也越來越多，包括聯(lián)邦調(diào)查局、國土安全部、美國陸軍和海軍、美聯(lián)儲(chǔ)、司法部等等。后來，她根據(jù)這些培訓(xùn)內(nèi)容寫了一本書，就叫《洞察力：增強(qiáng)你的視覺、改變?nèi)松罚╒isual Intelligence）。

其實(shí)，她的訓(xùn)練法總結(jié)起來很簡單，就是用誰（Who）、什么（What）、哪里（Where）、何時(shí)（When）四要素來分析眼前的畫面，盡量用客觀而不是主觀的形容詞，盡量從不同的維度去觀察，不放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)，比如顏色、形狀、陰影、桌上物品的數(shù)量、女人衣服的質(zhì)地等等。而且，她的方法要求快速反應(yīng)，5分鐘之內(nèi)就要給出基本的判斷，因?yàn)榉缸铿F(xiàn)場不是藝術(shù)史課程，可以慢悠悠看一幅畫看上3個(gè)小時(shí)。比如她拿大都會(huì)收藏的美國畫家約翰·辛格頓·科普利的一幅著名的肖像畫《約翰·溫斯羅普夫人》為案例，畫面上是一個(gè)貴婦人坐在桌前吃水果，所有人都看到她華麗的衣服和帽子，但80%的人都沒有注意到她的那張?zhí)一ㄐ哪咀酪约澳咀郎系耐队啊?/p>

我試著用她的方法去看畫，果然有了一些新的收獲。至少，我從那些主義、畫派和歷史的干擾中退出，開始獨(dú)自面對一幅幅具體的畫面。這些畫之所以掛在墻上，并不是為了讓我們膜拜，也不是讓我們猜測畫家的愛情生活，或者哪個(gè)有錢人把它捐給了博物館，而是讓我們自己進(jìn)入畫面，好奇、觀察、提問、思考、感受、困惑，接受畫中人發(fā)出的敘事邀請。那個(gè)西裝革履、眉頭緊鎖的男人是誰，為什么會(huì)在這里？那位優(yōu)雅高貴、不可方物的X女士又是誰？她在想什么？為什么她的臉偏向一邊？她手上的戒指是訂婚戒指嗎？她的愛情生活是什么樣的？

但是，這樣就是與一幅畫真正有意義地連接了嗎？

在《小王子》中，小王子遇到了狐貍。小王子想和狐貍一起玩，但狐貍說不行，因?yàn)樗€沒有被“馴服”。

小王子不知道這是什么意思，狐貍告訴他：“這是已經(jīng)早就被人遺忘了的事情……它的意思就是‘建立聯(lián)系’……對我來說，你還只是一個(gè)小男孩，就像其他千萬個(gè)小男孩一樣。我不需要你。你也同樣用不著我。對你來說，我也不過是一只狐貍，和其他千萬只狐貍一樣。但是，如果你馴服了我，我們就互相不可缺少了。對我來說，你就是世界上唯一的了；我對你來說，也是世界上唯一的了。”

小狐貍的“馴服”論，是我所知的關(guān)于友誼最深刻的洞見。人與畫之間，是不是也需要一種馴服的關(guān)系？

在大都會(huì)逛了那么多天，第一幅真正打動(dòng)我的畫，是一幅叫《洗衣婦》的畫。一幅尺寸很小的畫，畫的是塞納河邊，一個(gè)洗衣婦和一個(gè)孩子，應(yīng)該是一對母子，孩子手中拿著鏟子，正費(fèi)力地想要邁上臺(tái)階，母親一只手握著他的手，想把他往上拉，另一只手抱著重重的剛洗完的衣服。濃重的陰影里，母子倆的面目都看不大清楚，他們的背后卻是夕陽西下，陽光像碎碎的金子一樣灑滿湖面與對岸的類似宮殿的建筑。畫面的左下角簽著畫家的名字：Honoré Daumier（奧諾雷·杜米埃），一個(gè)我從來沒聽過的名字，后來查資料才知道是法國19世紀(jì)著名的現(xiàn)實(shí)主義諷刺畫大師。

我在這幅畫前面站了很久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了5分鐘，簡直走不動(dòng)道。是因?yàn)槟莻€(gè)母親粗壯的身形喚醒了我某些遙遠(yuǎn)的記憶？是那個(gè)孩子努力往上走的那種稚弱又魯莽的姿態(tài)？還是那個(gè)母親牽著他的手的動(dòng)作，溫柔、有力，又透著疲倦？也許只是因?yàn)槟欠N夕陽的光，我也曾經(jīng)無數(shù)次與母親在那種光線中回家？

解說上寫著，這幅畫是當(dāng)時(shí)畫家從自己在巴黎圣路易島的工作室中看到的情景。我想象著他站在窗前，靜靜地觀察這對母子，忠實(shí)地畫下眼前所見，并沒有打算揭示什么永恒的真相，或者帶著什么社會(huì)諷刺的目的，只是單純地被眼前這對母子之間流淌著的某種東西打動(dòng)，畫下了這樣一幅畫。100多年后，這幅畫讓一個(gè)對他、對那對母子、對當(dāng)時(shí)的法國統(tǒng)統(tǒng)一無所知的中國人看到落淚。

曾經(jīng)有人問美國科幻女作家厄蘇拉·勒·奎，寫作的秘密是什么？

她說，這是一個(gè)愚蠢的問題，寫作的秘密當(dāng)然就在于寫作，寫作讓你成為一個(gè)作家。但這個(gè)愚蠢的問題后面有一個(gè)真正重要的問題——所有的藝術(shù)都是手藝（Craft），但真正的藝術(shù)品擁有某種本質(zhì)的、持久的、核心式的存在，是手藝工作、展現(xiàn)和釋放的對象，就像石頭中的雕像，在它成型之前，一個(gè)藝術(shù)家如何找到、看到它？這才是真正重要的問題。

而她最喜歡的一個(gè)答案是，有人問美國鄉(xiāng)村歌手威利·納爾遜是怎么想到他的曲子時(shí)的回答，“空氣里充滿了曲子，我只是伸手選了一個(gè)”。

對于作家而言，這個(gè)世界充滿了故事，當(dāng)故事在那里的時(shí)候，它就在那里，你只要伸手去取。對畫家也一樣吧。這個(gè)世界充滿了形狀、色彩、光線，即使日常生活中最平凡的那些事物，一旦你用一雙畫家的目光去凝視，這個(gè)世界——這個(gè)本來如此乏味而了無樂趣的世界——就會(huì)在你的眼前重新組合，濃墨重彩，意味深長。

（感謝大都會(huì)藝術(shù)博物館對于本期雜志提供的幫助與支持）