兩彈一星之父 中國的核彈之父

錢學(xué)森

2008年2月17日晚，“感動中國2007年度人物”頒獎典禮在央視播出。在10位獲得這一榮譽(yù)稱號的人物中，錢學(xué)森的名字格外引人注目。評選組委會給錢學(xué)森的頒獎詞是這樣的：

在他心里，國為重，家為輕，科學(xué)最重，名利最輕。5年歸國路，10年兩彈成。開創(chuàng)祖國航天，他是先行人，劈荊斬棘，把智慧鍛造成階梯，留給后來的攀登者。他是知識的寶藏，是科學(xué)的旗幟，是中華民族知識分子的典范。

錢學(xué)森早已是家喻戶曉的人物，他是“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者，被譽(yù)為“中國航天之父”、“中國導(dǎo)彈之父”、“中國自動化控制之父”和“火箭之王”。

這四個頭銜中的任何一個，很多科學(xué)家窮其一生都無法獲得。人們給予錢學(xué)森的最高評價是：正是由于錢學(xué)森的回國效力，讓中國導(dǎo)彈、原子彈的發(fā)射向前推進(jìn)了至少20年。

長久以來，很多人對錢學(xué)森的了解，往往都是源自一句話，“我寧愿槍斃他，也不愿讓他離開美國，他無論走到哪里，都要抵得上五個師的兵力。”這句話出自當(dāng)時美國海軍次長丹尼·金布爾之口。

錢學(xué)森

這就產(chǎn)生了一個問題，既然美國知道錢學(xué)森的價值所在，為何在已經(jīng)扣押他5年的情況下，最終愿意放他回國呢？這里面中國政府尤其是周恩來總理又做了哪些努力？大家看完這篇文章，都能找到答案。

時間要從新中國成立時說起。1949年10月6日，這天是中國傳統(tǒng)佳節(jié)中秋節(jié)，錢學(xué)森夫婦和十幾名中國留學(xué)生在美國加州理工學(xué)院附近的一座公園里慶祝。

此時的錢學(xué)森和蔣英剛結(jié)婚兩年，38歲的他早已是加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)中心主任、麻省理工學(xué)院最年輕的正教授、美國空軍科學(xué)顧問團(tuán)成員、美國海軍炮火研究所顧問，更是世界級大科學(xué)家馮·卡門最重視的弟子，還被授予美國空軍上校軍銜，他的前途不可限量。

在馮·卡門自己的傳記里，他是這樣評價自己的高徒：“錢是加州理工學(xué)院火箭小組的元老，第二次世界大戰(zhàn)中為美國的火箭研究作出過重大貢獻(xiàn)，36歲的他已經(jīng)是一位公認(rèn)的天才，他的研究工作大大地推動了高速空氣動力學(xué)和噴氣推進(jìn)技術(shù)的發(fā)展。有鑒于此，我舉薦他為空軍科學(xué)顧問團(tuán)成員。”

那天，錢學(xué)森和十幾名留學(xué)生都很激動，大家暢想回到祖國建設(shè)新中國。當(dāng)時的中國百廢待興，現(xiàn)代科學(xué)剛剛起步，錢學(xué)森在美國則擁有最好的研究條件和待遇。如果回國，意味著放棄在美國的一切，同時意味著回國后一切要從零開始。

錢學(xué)森和馮·卡門（右）、普朗特（馮·卡門的老師）

錢學(xué)森曾說：“我姓錢，但我并不愛錢！”錢學(xué)森擁有著強(qiáng)烈的家國情懷，所以他和妻子蔣英商量后決定盡快回國效力。就在此時，美國掀起了麥卡錫主義，反共浪潮在美國國內(nèi)一浪高過一浪，錢學(xué)森被懷疑為美國共產(chǎn)黨。

同時，美國軍方突然吊銷了錢學(xué)森參加機(jī)密技術(shù)研究工作的通行證。這讓錢學(xué)森非常生氣，對美國當(dāng)局不止一次地說：“我寧愿回中國老家種蘋果去，也不愿在受人懷疑的情況下繼續(xù)留居美國！”不公正的對待，加上渴望回到祖國效力，堅(jiān)定了錢學(xué)森回國的想法。

1950年夏，忍無可忍的錢學(xué)森將行李和約800公斤的書籍、筆記等，委托搬家公司裝上將開往香港的美國“威爾遜總統(tǒng)號”郵輪。此時朝鮮戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)，中國即將參戰(zhàn)，美國更是把軍艦開到臺灣海峽，中美兩國徹底走向敵對。

同時，美國政府對中國留學(xué)生的態(tài)度開始轉(zhuǎn)變，逐漸阻止學(xué)習(xí)理工、醫(yī)學(xué)、農(nóng)學(xué)等留學(xué)生離境。當(dāng)錢學(xué)森透露出要回國的想法后，美國當(dāng)局立即開始對他進(jìn)行跟蹤，行李則被美國海關(guān)扣留。

錢學(xué)森本來沒打算坐這艘郵輪回國，他只是將行李、書籍等交由這條船托運(yùn)。錢學(xué)森真正的回國路線是8月底繞道加拿大，從那里以“探親”為由回國。“行李被扣事件”發(fā)生后，錢學(xué)森預(yù)感不詳。9月6日，錢學(xué)森被美國司法局指控是“美國共產(chǎn)黨員”，企圖“盜竊機(jī)密文件運(yùn)回中國?！?/p>

錢學(xué)森在美國移民局聽證會上

9月7日，錢學(xué)森在家中被美國司法部移民歸化局非法拘留，隨即送到洛杉磯南邊特米諾島的拘留所里。在這里，錢學(xué)森受盡了折磨。錢學(xué)森的夫人蔣英生前接受采訪時說：

“（拘留所里）強(qiáng)大的探照燈24小時對準(zhǔn)他，不讓他獲得休息，每隔十分鐘就有一個士兵打開笨重的鐵門，伸進(jìn)頭來看看他有沒有逃跑，大鐵門很重，聲音很響很刺耳?！?/p>

錢學(xué)森被關(guān)押15天后，在加州理工學(xué)院院長李·杜布里奇等人的營救下，繳納1.5萬美元被保釋。回到家后，蔣英發(fā)現(xiàn)錢學(xué)森在15天內(nèi)體重降了30斤，還失聲了。經(jīng)過一段時間休養(yǎng)，錢學(xué)森失聲得以康復(fù)，可他不能繼續(xù)從事之前的研究，每月還必須向洛杉磯移民局匯報行蹤，否則警察將上門盤問。

錢學(xué)森在美國受迫害的消息很快傳回國內(nèi)，周恩來非常重視這件事，指示外交部發(fā)出嚴(yán)正聲明，要求美國當(dāng)局立即還錢學(xué)森自由，譴責(zé)美國政府違背錢學(xué)森本人意愿情況下強(qiáng)行監(jiān)禁他，國內(nèi)科學(xué)家們也紛紛通過各種途徑，聲援錢學(xué)森。很遺憾，由于朝鮮戰(zhàn)爭中美處于交戰(zhàn)狀態(tài)，錢學(xué)森始終無法回國。

很快一個契機(jī)出現(xiàn)了，為了解決朝鮮和恢復(fù)印度支那和平問題，1954年4月至7月，中、蘇、美、英、法以及相關(guān)國家在瑞士日內(nèi)瓦舉行國際會議。中國方面以周恩來為首席代表，率領(lǐng)龐大代表團(tuán)參會。

周恩來在日內(nèi)瓦

美國在扣押中國留學(xué)生同時，我國也拘禁了不少美國人，他們有朝鮮戰(zhàn)爭的美軍飛行員俘虜、有從事間諜活動美國僑民，以及駕駛戰(zhàn)機(jī)侵犯中國領(lǐng)土被拘禁的相關(guān)人員。對于這些間諜、俘虜，美國既想盡快要回，又擔(dān)心變向承認(rèn)中華人民共和國的既定事實(shí)，因?yàn)楫?dāng)時美國不承認(rèn)中共領(lǐng)導(dǎo)的人民政府，因此不愿跟中國政府相關(guān)人員直接談判。

周恩來在日內(nèi)瓦期間，準(zhǔn)確把握住美國談判代表的心態(tài)。就在此時，美國秘密委托英國駐華大使杜威廉，由他拜訪周恩來，傳達(dá)美方希望中國釋放美軍俘虜，遣返在中國的美國公民。周恩來認(rèn)為這是一個很好的機(jī)會，能最大程度爭取以錢學(xué)森為代表的中國留學(xué)生回國。

周恩來讓外交部辦公廳主任、中國代表團(tuán)秘書長王炳南代表中方，直接與美國副國務(wù)卿約翰遜就兩國僑民問題進(jìn)行談判。從6月5日到21日，中美雙方進(jìn)行了4次會談。6月5日，第一次會談在美方提議的國聯(lián)大廈一個房間里。這一次與其說是會談不如說是會客，因?yàn)榉块g里只有沙發(fā)，雙方握手后交談了半個小時，氣氛相對輕松，但沒有涉及實(shí)質(zhì)問題。

第二次會談是中方選擇的地點(diǎn)，還是在國聯(lián)大廈。這次會談比較嚴(yán)肅，雙方在一張長桌前坐下。約翰遜先是向中方提交了一份被中國拘押的美方人員名單，希望中國政府給予這些人員早日回國的機(jī)會。我方則提出美國應(yīng)該立即釋放無端被扣押的中國留學(xué)生，允許他們回國。

錢學(xué)森

王炳南看了名單后，表示只要雙方如果都有解決問題的誠意，這個問題不難解決。第三次會談時，王炳南先是回復(fù)了美方在第二次會議中的請求，他說：“我們同意因在中國犯罪而被扣押的美國僑民和軍方人員跟他們的親屬們通信。但是，中國必須對他們進(jìn)行審判，然后中國政府根據(jù)他們的表現(xiàn)可以考慮減刑或提前釋放。”

王炳南隨即話鋒一轉(zhuǎn)：“中國現(xiàn)在有5000多名留學(xué)生在美國學(xué)習(xí)工作，有不少留學(xué)生要求回國，但遭到美方當(dāng)局百般刁難。一些留學(xué)生向你們政府申請回國，你們非常非但不允許他們回國，甚至還威脅他們要是違反這一命令，就把他們送進(jìn)監(jiān)獄，這是毫無道理的?！?/p>

不過，王炳南也接到周恩來指示，為了能讓錢學(xué)森等人盡快回國，中方先給出誠意，決定在合適時機(jī)釋放一部分美國飛行員。美方表示歡迎，可是接下來始終不愿意就是否釋放留學(xué)生回國做出讓步。

7月21日，日內(nèi)瓦會議閉幕。中美雙方都有繼續(xù)談判的想法，于是周恩來指示王炳南跟約翰遜商定，從7月22日開始雙方進(jìn)行領(lǐng)事級別會談。中國釋放誠意，正式?jīng)Q定釋放4名美國飛行員。

錢學(xué)森寫在香煙紙上的求助信

就在這個關(guān)鍵時刻，美國人依舊胡攪蠻纏，在接下來十多次的交談中，美國表示可以讓其他中國留學(xué)生回國。約翰遜還詭辯道：“錢學(xué)森沒有回國的想法，除非中國拿出錢學(xué)森本人要求回國的真實(shí)理由，否則美國政府不會釋放錢學(xué)森回國。”

眼看雙方分歧很大，1955年8月1日，中美領(lǐng)事級別會談升級為大使級別會談。就在周恩來為錢學(xué)森遲遲不能回國焦慮時，一封關(guān)鍵的信件瞬間扭轉(zhuǎn)局面，迫使美方不得不做出釋放錢學(xué)森的承諾。這封信的署名竟然是“錢學(xué)森”，信中他請求祖國幫助他盡快回國。

這封信又是怎么回事呢？原來1955年6月，錢學(xué)森意外從一份材料中看到中國五一勞動節(jié)天安門廣場上的慶祝照片。照片中，錢學(xué)森一眼就認(rèn)出了陳叔通。陳叔通跟錢學(xué)森家是世交，錢學(xué)森喊他太老師，他當(dāng)時擔(dān)任全國人大常委會副委員長。

錢學(xué)森決定寫信給陳叔通，告知自己歸國困難，請求他給予幫助。這封信全文如下：

叔通太老師先生：自1947年9月拜別后未通信，然自報章期刊上見到老先生為人民服務(wù)及努力的精神，使我們感動佩服！學(xué)森數(shù)年前認(rèn)識錯誤，以致被美政府拘留，今已五年。無一日、一時、一刻不思?xì)w國參加偉大的建設(shè)高潮。然而世界情勢上有更重要更迫急的問題等待解決，學(xué)森等人的處境是不能用來訴苦的。學(xué)森這幾年中唯以在可能范圍內(nèi)努力思考學(xué)問，以備他日歸國之用。

但是現(xiàn)在報紙上說中美交換被拘留人之可能，而美方又說謊，謂中國學(xué)生愿意回國者皆已放回，我們不免焦急。我政府千萬不可信他們的話，除去學(xué)森外，尚有多少同胞，欲歸不得者。從學(xué)森所知者，即有郭永懷一家，其他尚不知道確實(shí)姓名。這些人不回來，美國人是不能釋放的。當(dāng)然我政府是明白的，美政府的說謊是騙不了的。然而我們在長期等待釋放，心急如火，唯恐錯過機(jī)會，請老先生原諒，請政府原諒！附上《紐約時報》舊聞一節(jié)，為學(xué)森五年來在美之處境。

在無限期望中祝您康健錢學(xué)森謹(jǐn)上1955年6月15日

錢學(xué)森全家在歸國郵輪上

這封信能寄出可不容易，可用“天佑中華”一詞來形容。當(dāng)時錢學(xué)森的來往信件受到嚴(yán)格審查，如何才能寄出去呢？錢學(xué)森當(dāng)時并不知道陳叔通的通訊地址，寄回國更不可能，如果被美國當(dāng)局發(fā)現(xiàn)就更加麻煩了。

錢學(xué)森和蔣英商議，決定將這封信夾在寄給遠(yuǎn)在比利時的蔣英妹妹蔣華信中，由她轉(zhuǎn)寄給上海錢學(xué)森的父親錢均夫。為了這封信能寄出去，錢學(xué)森精心設(shè)計(jì)，他先寫出草稿，然后蔣英模仿兒童筆跡，還用左手抄寫一遍，信寫在一張香煙紙張上。

到了投遞信件時，錢學(xué)森和蔣英去了一家比較遠(yuǎn)的商場。錢學(xué)森讓蔣英進(jìn)入商場購物，自己在外面，這樣盯梢的美國特工們會放松警惕，蔣英則趁機(jī)將信件投入郵筒里。蔣華很快收到信件，立即轉(zhuǎn)寄給上海的錢均夫。

錢均夫多年沒有見到兒子，深知這件事非同小可，立即將信件送到外交部，陳叔通很快收到這封信。陳叔通打開一看，立即將情況匯報給周恩來。在周恩來的周密安排下，這封信很快送到正在日內(nèi)瓦跟美方談判的王炳南手中。

錢學(xué)森全家和父親在一起

1955年8月1日，中國方面以再次釋放11名美國飛行員為籌碼，加上亮出錢學(xué)森來信要求中國政府協(xié)助回國這一鐵證。在事實(shí)面前，約翰遜，美國方面最終同意不再阻攔錢學(xué)森等人回國。8月4日，錢學(xué)森收到美國移民局允許他回國的通知。

美國當(dāng)局允許錢學(xué)森回國，一個重要原因就是周恩來提出的11名美國飛行員俘虜這個難以拒絕的籌碼，因?yàn)楫?dāng)時培養(yǎng)一名飛行員代價驚人，何況這些飛行員作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富。除此之外，還有一個原因：美國當(dāng)局認(rèn)為錢學(xué)森擁有的知識已經(jīng)“過時了”，即便中國政府掌握了，意義也不大了。

事實(shí)證明，美國政府還是小看了錢學(xué)森。1955年9月17日，錢學(xué)森全家滯留美國5年后終于登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號”客輪，踏上了回國的旅途。錢學(xué)森登船前，收到一封由他父親錢均夫名義發(fā)來的電報。電報內(nèi)容很簡單：沿途切勿下岸。

當(dāng)時“克利夫蘭總統(tǒng)號”客輪從洛杉磯起航到香港，途徑日本、菲律賓等地。沿途?？繒r，乘客是可以下船散散心的，但錢學(xué)森一家始終沒有。錢學(xué)森后來回憶說：“當(dāng)時還有其他同學(xué)跟我一同回國，他們有時候會上岸看看，我一想我不能夠去，我一去離開這個船就是離開美國的領(lǐng)土，美國人對我不負(fù)責(zé)了，也許他們想辦法把我整死，所以我不下船，怎么難受也憋著，在船上待著。”

外交部以錢均夫名義發(fā)給錢學(xué)森的電報

10月8日上午，錢學(xué)森一家抵達(dá)香港，很快從深圳入境。這里有一個插曲，當(dāng)時錢學(xué)森要入境的地點(diǎn)在深圳羅湖橋。羅湖橋是一座鐵路橋，連接香港和深圳，長僅32米、寬12米。那個時代，歷經(jīng)艱辛回國的海外留學(xué)生，大多數(shù)人抵達(dá)香港后都是從深圳羅湖橋這里進(jìn)入內(nèi)地。這里也是很多突發(fā)情況發(fā)生的地方，很多人在這里遭到刺殺。

據(jù)錢學(xué)森之子錢永剛介紹：“母親有一個任務(wù)，就是我們在走過羅湖橋這段時，一旦出現(xiàn)啥突發(fā)事件，必須第一時間趴倒并用身體擋住父親，這是兩人在船上已經(jīng)商議好的。”

真是天佑中華，錢學(xué)森順利入境，當(dāng)晚抵達(dá)廣州。錢學(xué)森回國后，再也沒有去過美國。改革開放后，中美關(guān)系得到改善，兩國之間的科學(xué)交流和學(xué)者互訪頻繁。在這個大背景下，美國很大機(jī)構(gòu)、大學(xué)都向錢學(xué)森發(fā)出邀請，都被錢學(xué)森拒絕了。

1985年，美國總統(tǒng)科學(xué)顧問基沃思訪華，他向中方表示錢學(xué)森在美國工作有20年，對美國貢獻(xiàn)很大，美方愿意邀請錢學(xué)森訪美，并由美國政府和專業(yè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)給他頒獎?；炙歼€表示，如果錢學(xué)森不去美國，美方甚至可以派美國科學(xué)院院長普雷斯來華，授予錢學(xué)森“國家勛章”。

錢學(xué)森和毛主席坐在一起

這是至高無上的榮譽(yù)，錢學(xué)森則明確拒絕了。錢學(xué)森表示，“如果中國人民說我錢學(xué)森為國家，為民族做了點(diǎn)事，那就是最高的獎賞，我不稀罕那些外國榮譽(yù)頭銜！”