科技改變生活 · 科技引領未來
2012年,成龍耗資3億,拍攝了自己的第101部電影——《十二生肖》。影片講述了一伙文物販子為獲得巨額獎金,尋找圓明園丟失的十二生肖的故事。拋開那些炫酷的動作場面,單就論影片把主旋律定為“愛國”這一決策而言,就收獲了不少觀眾的贊譽,畢竟就像
2012年,成龍耗資3億,拍攝了自己的第101部電影——《十二生肖》。
影片講述了一伙文物販子為獲得巨額獎金,尋找圓明園丟失的十二生肖的故事。
拋開那些炫酷的動作場面,單就論影片把主旋律定為“愛國”這一決策而言,就收獲了不少觀眾的贊譽,畢竟就像民國的一位老收藏家說過的一樣:
愛國是大事,除此以外,其余都是小事,不必過于計較。
這位老收藏家號稱“民國第一敗家子”,為了“愛國”傾家蕩產、居無定所,還因為手里寶貝太多被人綁架,差點慘遭毒手。
他就是憑一己之力“捐出了半個故宮”的民間收藏家——張伯駒。
一個大多數人聽都沒聽過的名字。
【1】
說到張伯駒,他可是含著金湯匙出生的人,妥妥地富二代、官二代。
生父張錦芳在他6歲時,將他和妹妹一同過繼給了子女夭折的伯父張鎮芳。
張鎮芳是清朝最后一任直隸總督,又跟袁世凱沾親帶故,還是民國時鹽業銀行的開創者。
家底頗豐的張鎮芳,對自小聰慧的張伯駒疼愛有加。
張伯駒倒也爭氣,7歲入私塾讀書,9歲就能作詩,還有著過目不忘的本領,說他是神童都不為過。
背靠著家庭給予的優質教育資源,張伯駒學啥啥像樣,20歲便飽讀詩書,家里也早早地為他鋪好了錦繡前程———從政。
他從英國人的學校畢業后,被父親張鎮芳送到軍隊磨煉,還出任過提調參議等職。
但他似乎對從政為官并不感興趣,甚至不顧父母反對,直接退出了軍界,回家寫詩作畫、看戲唱曲去了。
在當時的上海灘,人們把他和末代皇帝溥儀的祖兄溥侗、袁世凱的次子袁克文、張作霖之子張學良,并列為民國四公子。
但他可不是什么紈绔子弟,常年一身長衫,不好煙酒不賭博,不喜交際應酬。
唯一的愛好,便是躲在房間里,讀書寫字畫畫,完全就是一副游手好閑的貴公子形象。
母親為此沒少埋怨他:“家里的生意你不管,讓你做官你又不肯,一天到晚寫寫畫畫,能弄出個什么名堂?”
其實,以張伯駒的背景和才華,無論是從政還是從商,他都可以有所建樹,奈何他志不在此。
父母雖然心有不滿,好在資產雄厚,幾輩子都花不完,他們對張伯駒的“不務正業”也只是睜只眼閉只眼罷了。
【2】
直到父親張鎮芳去世前,他拉著張伯駒的手叮囑兒子:“家里的產業就交給你了,你要撐起這個家,照顧好一家老小。”
就這樣,張伯駒應父親臨終前的托付,答應就任鹽業銀行的執行董事兼總稽核,這個職位也為他入坑收藏埋下了伏筆。
那個時候的鹽業銀行,還承接藝術品質押業務,動亂的年代,大量的書畫珍品被抵押在銀行。
張伯駒本身就好這口,又加上近水樓臺先得月,他經常接觸古玩字畫,見到的也都是好東西。
漸漸地,張伯駒就對此產生了濃厚的興趣,也因見多識廣造就了不俗的鑒賞眼光。
命運似乎早就安排好了這一切。
1927年的某天,張伯駒像往常一樣步行去上班,也不知道哪根弦搭錯了,非要拐個彎到了琉璃廠。
本想著閑逛一圈的他,無意間瞥見一家古玩店,有一副寫著“叢碧山房”的橫幅,字體蒼勁飄逸。
憑借自己的書法造詣,張伯駒對這個字一見傾心。
他也倒是真識貨。
那件書法作品,竟是康熙皇帝的御筆。要知道,康熙的字,算是清代皇帝里寫得最好的。
張伯駒自然不愿放過這般好物,價格都沒問,當下就取走字畫,讓古玩店的人隨時上門取錢。
買回去之后,張伯駒越看越喜歡,索性改號“叢碧”,也把自己的居所改名為“叢碧山房居所”。
29歲的張伯駒,算是一腳邁進了收藏的深坑。
彼時為得到心愛之物喜不勝收的他,還不曾意識到,這個愛好就此改寫了他的一
生。
【3】
張伯駒女兒曾在回憶父親時說,只要是他看上的東西,統統收入囊中,從不考慮價格。
為了購買《平復帖》,張伯駒前后三次拜訪溥儒,最后以4萬大洋的價格成交。
為了收藏《道服贊》,他把家里能賣的都賣了,掏空家底拿出110兩黃金。
為了拿到《游春圖》,他不惜賤賣自己居住多年的弓弦胡同宅院,湊足220根金條。
要知道,他賣的可不是一般的宅院,而是慈禧太后賞給李蓮英的豪宅,占地10000平米,放到現在拆遷費都要一個億。
可在張伯駒看來,家有金山銀山,都不如收藏一件名跡字畫,更能讓他開心。
那些年,為了買古玩字畫,張伯駒一擲千金,敗光了家產,人送外號“民國第一敗家子”。
頂著敗家的帽子,張伯駒依舊我行我素。
只是他萬萬沒想到,收藏這件事,竟然還給自己引來了殺身之禍。
1941年,張伯駒被人綁架,綁匪索要200根金條的贖金,并明確告訴張伯駒家里人:如果實在沒錢,可以拿家里的東西抵押。
因為這句話,張伯駒很快就判斷出來,這伙人是沖著他那些寶貝去的。
但綁匪顯然低估了張伯駒護寶的決心,他直接告訴對方:你就算把我撕票了,也休想拿到你想要的東西。
說完他就絕食了,準備以死明志,讓對方斷了這個念想。
這一手操作,直接給綁匪整懵了。
最終讓綁匪讓了步,答應40萬贖金讓張伯駒回家。
有人評價張伯駒,說他以宅換寶,以命護寶。
或許在張伯駒看來,所有東西都是身外之物,都可以舍棄不要。唯有自己收藏的字畫,一件都不能少。
縱使家底頗豐,也禁不起張伯駒如此肆意揮霍,就這樣,短短不過幾十年,張伯駒就敗光了所有家產,落得個居無定所的下場。
很多人不理解僅僅為了一個愛好,至于讓張伯駒這樣傾其所有,不顧一切嗎?
彼時,沒人知道張伯駒的腦子里到底在想什么。
【4】
新中國成立后,張伯駒沒有工作,他和妻子租住在10平米的小屋內,身著粗布麻衣,常常食不果腹,靠著友人的接濟過日子。
當時,很多收藏之人為了私利出售字畫,轉手一賣,千金散盡還復來,而張伯駒守著一堆價值連城的寶貝,卻一件都不肯賣。
直到1956年,建國初期的中國百廢待興,很多愛國人士都紛紛捐款支援國家建設。
張伯駒才一股腦把自己收藏的8件頂級字畫無償捐給了故宮博物館。
之后,他還婉言謝絕了政府給予的20萬元獎勵,只留下一張薄薄的褒獎書,即使那個時候他已經快吃不上飯了。
眾人一片嘩然,他卻淡淡地說:“黃金易得,國寶無二,我當初買它們就是怕它們流入國外。”
再后來,張伯駒又分批把自己余下的收藏,全部捐給了故宮博物館和吉林博物館。
毫不夸張地說,他一個人“捐出了半個故宮”。
據統計,張伯駒一生捐贈的文物達數百件,總價值1136億,他散盡家產購買的文物字畫,又都悉數捐給了國家。
搬空自己的收藏后,他這樣描述自己的心情:“此則終了夙愿亦吾生之一大事!”
與其說他在收藏文物,倒不如說他是在為了國家保住文物。因為在他看來,老祖宗留下的東西,自然在留在我們的國土上。
只是讓人心疼的是,這一生嘔心瀝血獻身收藏的張伯駒,卻沒有得到命運的善待。
1982年,張伯駒因突發感冒住進醫院,被安置在環境嘈雜的八人間里。家里人想要給他換個單間,卻被醫院以“級別不夠”為由拒絕了。
幾天后,張伯駒病情惡化,遺憾離世,留給了后人無限的感慨。
這一生,他生于富貴,原本可以瀟灑度日,卻自甘貧寒落魄,用一己之力守住了中國文物的半壁江山。
這一刻,人們終于明白了,張伯駒為收藏費盡心血,源自他那份赤膽忠心的愛國之情。
中國文物出版社的毛佩琦先曾說:“收藏分為四個層次,一為變財,二為休閑,三為研究,四為保護。張伯駒先生是達到了最高層次的人物。”
于收藏而言,他前無古人后無來者。但對愛國來說,古往今來,有多少個“他”一直行走在路上。
正是他們昨日的付出,才換來了今日的國富民強。
或許,隨著國力的增強,我們無須再用這種悲壯的方式愛國。
但無論哪個時代,愛國的底色從未改變,那就是對這片土地的眷戀,以及期盼她越來越好的愿望。
在能發光的地方發光,在能發熱的地方發熱,該是我們每個人最樸實無華的愛國主義。
有幸生逢盛世,吾輩當自強,惟愿國更強!
. END .
【文| 納雅】
【編輯| 小龍】
關注@鬼谷子思維,更多精彩人物傳奇:
洗次澡用100條毛巾,一頓飯吃108道菜的慈禧,童年卻靠借債度日
那個擊敗北大才子,獲得「詩詞大會」冠軍的外賣小哥,如今怎樣了
金原