白尾八哥鳥(niǎo)多少錢一只（去廣州觀鳥(niǎo)）

本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2019年第47期，原文標(biāo)題《去廣州觀鳥(niǎo)，就對(duì)了》，嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究“在此之前，我?guī)缀醪粫?huì)注意到他們，隨著對(duì)他們的認(rèn)識(shí)，我一天比一天快樂(lè)。”記者/陳璐攝影/張雷深圳福田紅樹(shù)林自然保護(hù)區(qū)的基圍魚(yú)塘中，一群黑臉琵

本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2019年第47期，原文標(biāo)題《去廣州觀鳥(niǎo)，就對(duì)了》，嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究

“在此之前，我?guī)缀醪粫?huì)注意到他們，隨著對(duì)他們的認(rèn)識(shí)，我一天比一天快樂(lè)。” 

記者/陳璐

攝影/張雷

深圳福田紅樹(shù)林自然保護(hù)區(qū)的基圍魚(yú)塘中，一群黑臉琵鷺正在淺灘上休息

尋找黑臉琵鷺

當(dāng)我剛開(kāi)始準(zhǔn)備這個(gè)選題的時(shí)候，幾乎每位資深“鳥(niǎo)人”都會(huì)告訴我廣東的鳥(niǎo)種并不豐富，但若是我追問(wèn)有沒(méi)有什么明星鳥(niǎo)種時(shí)，他們便會(huì)不約而同地提到，可以去深圳紅樹(shù)林，看看有沒(méi)有機(jī)會(huì)遇到黑臉琵鷺。這是個(gè)很怪的名字，但因?yàn)楸环磸?fù)提及，我迅速記住了，甚至產(chǎn)生了某種執(zhí)念：這次一定要看到它。

黑臉琵鷺是我國(guó)國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，但國(guó)際上把它列為瀕危物種。今年年初結(jié)束的“黑臉琵鷺全球同步普查2019”中，記錄的黑臉琵鷺數(shù)量達(dá)到4463只，首次超過(guò)4千只。深圳灣是黑臉琵鷺在全球的第二大越冬地，2019年錄得數(shù)量383只，占全球總數(shù)的8.6%。每年10月中下旬，黑臉琵鷺就會(huì)抵達(dá)深圳灣，到第二年4月底前才離開(kāi)。

我的這份執(zhí)念看起來(lái)能夠得以達(dá)成，是在我和攝影記者張雷去深圳的前一天。聯(lián)系到深圳觀鳥(niǎo)協(xié)會(huì)的常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)田穗興之后，他告訴我們，周末他將和深圳紅樹(shù)林基金會(huì)的陳慶一同前往福田紅樹(shù)林自然保護(hù)區(qū)，進(jìn)行中國(guó)沿海水鳥(niǎo)同步調(diào)查。保護(hù)區(qū)因?yàn)樘幱谏钲诤拖愀劢唤缣帲綍r(shí)基本不對(duì)公眾開(kāi)放，這也意味著人為干擾更少，鳥(niǎo)類更多，也更適合觀鳥(niǎo)，自然見(jiàn)到黑臉琵鷺的概率更大。我們立刻燃起興趣，表示想要加入。

觀鳥(niǎo)這種活動(dòng)有著很大的偶然性，畢竟什么時(shí)候哪里會(huì)出現(xiàn)什么鳥(niǎo)，實(shí)在很難預(yù)測(cè)，但新手鳥(niǎo)運(yùn)這種東西或許真的存在。才進(jìn)入福田紅樹(shù)林自然保護(hù)區(qū)沒(méi)多久，田穗興便示意我們往遠(yuǎn)處的魚(yú)塘看，“一群黑臉琵鷺”。共11只，全停歇在魚(yú)塘中央的一處淺灘上，因?yàn)殡x得太遠(yuǎn)，并且它們還都縮著脖子，將屁股對(duì)著我們，我費(fèi)了老大勁也無(wú)法分辨黑臉琵鷺看起來(lái)到底和白鷺有什么區(qū)別，一樣雪白的身子，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，但田穗興很肯定這是黑臉琵鷺。

“新鳥(niǎo)”沒(méi)“老鳥(niǎo)”帶的話，很難開(kāi)始觀鳥(niǎo)。這是我親身觀鳥(niǎo)后的第一個(gè)體驗(yàn)。田穗興自2004年開(kāi)始觀鳥(niǎo)，15年的觀鳥(niǎo)經(jīng)驗(yàn)，令他能夠憑借鳥(niǎo)類的外貌特征、鳴叫聲以及扇動(dòng)翅膀的頻率等行為特征很快發(fā)現(xiàn)并且識(shí)別出各種鳥(niǎo)類。

當(dāng)他進(jìn)入魚(yú)塘后，便迅速捕捉到了一種常見(jiàn)于中國(guó)西南地區(qū)，但極少在深圳出現(xiàn)的過(guò)境鳥(niǎo)——中華攀雀，“就在那兒，它們就站在蘆葦叢上面，一共四只。”中華攀雀體型較小，外貌毫不起眼，一身淺棕色的羽毛能夠與秋天的蘆葦完全混在一起。對(duì)于我這種新鳥(niǎo)而言，即使他已經(jīng)指出了中華攀雀在哪兒，我也找了老半天才看到。當(dāng)我詢問(wèn)這有什么技巧的時(shí)候，田穗興歸之為熟練，多看、多記，熟悉每種鳥(niǎo)的特征，“中華攀雀，常在有蘆葦?shù)牡胤匠霈F(xiàn)。”

此時(shí)早上八點(diǎn)不到。田穗興示意我們先遠(yuǎn)距離觀察這群黑臉琵鷺，因?yàn)槿羰堑任覀円宦纷哌^(guò)去，很有可能在靠近前黑臉琵鷺就會(huì)離開(kāi)。要來(lái)海邊濕地觀測(cè)水鳥(niǎo)，需要提前查詢潮汐表，根據(jù)每天潮起潮落的時(shí)間不同，就可以判斷水鳥(niǎo)的活動(dòng)區(qū)域，這對(duì)觀鳥(niǎo)者大有益處。高水位時(shí)，水鳥(niǎo)便會(huì)飛往淺水區(qū)域?qū)ふ彝Ｐ兀退粫r(shí)，它們就飛回灘涂覓食、活動(dòng)。

剛?cè)氡Ｗo(hù)區(qū)的時(shí)候，我們先到了鳳塘河口。當(dāng)時(shí)這片區(qū)域被上漲的海水覆蓋，只露出星星點(diǎn)點(diǎn)的紅樹(shù)枝丫，除了成群的鳳頭潛鴨、綠翅鴨和琵嘴鴨等鴨科動(dòng)物，看不到其他鳥(niǎo)類。說(shuō)句不好意思的大實(shí)話，我第一次知道原來(lái)野鴨也是要長(zhǎng)途遷徙，會(huì)飛的。綠翅鴨更是鴨子中的速飛健將，時(shí)速可以達(dá)到120公里。

等步行到了基圍魚(yú)塘地段，我便立刻明白了紅樹(shù)林濕地能夠被稱作鳥(niǎo)類天堂的原因。那些因?yàn)闈q潮失去了落腳地的水鳥(niǎo)這會(huì)兒全擠在了魚(yú)塘里。放眼望去，除了那11只看不清樣貌的黑臉琵鷺，魚(yú)塘的淺水灘涂上還聚集了密密麻麻的鷸鸻鳥(niǎo)類。

深圳地處“東亞－澳大利西亞”侯鳥(niǎo)遷飛路線的中間路段，這是全球9大候鳥(niǎo)遷徙路線之一，每年9月到次年的5月，超過(guò)5000萬(wàn)只候鳥(niǎo)經(jīng)由這條路線進(jìn)行遷徙，其中800萬(wàn)只為鷸鸻類，還包括33種全球?yàn)l危物種和13種近危物種。由福田紅樹(shù)林自然保護(hù)區(qū)、深圳灣海濱公園、福田濕地生態(tài)公園以及香港米埔自然保護(hù)區(qū)構(gòu)成的深圳灣（香港稱之為后海灣）片區(qū)，便成為東半球國(guó)際候鳥(niǎo)遷徙通道上重要的“中轉(zhuǎn)站”和“停留地”，也是全球主要的水鳥(niǎo)監(jiān)測(cè)區(qū)之一。

澤鷸、林鷸、青腳鷸、紅腳鷸、黑腹濱鷸、金斑鸻、灰斑鸻??當(dāng)一個(gè)個(gè)聽(tīng)來(lái)傻傻分不清的名字從田穗興口中蹦出時(shí)，我感到頭暈?zāi)垦＃魂嚤罎ⅰＨ绻俏幻芗謶职Y患者，估摸此時(shí)能立刻倒下。然而，站在一旁的田穗興和陳慶，已經(jīng)開(kāi)始專心致志對(duì)著單筒望遠(yuǎn)鏡，拿起計(jì)數(shù)器快速數(shù)著413、414、415……一共480只黑腹濱鷸。

盡管現(xiàn)在基圍魚(yú)塘能夠在漲潮時(shí)吸引這么多鳥(niǎo)類前來(lái)休息，但幾年前還不是這樣。2006年以前，這里還是真正的魚(yú)塘，歸屬于當(dāng)?shù)貪O民，之后才被正式回收管理。但此后十年，保護(hù)區(qū)以自然演替的管理模式，任其自然發(fā)展，環(huán)境逐漸變得越發(fā)不適合候鳥(niǎo)停留：淺水區(qū)域逐漸長(zhǎng)滿了蘆葦、香蒲等內(nèi)陸植被，而深水區(qū)域遷徙涉禽則無(wú)法利用。

因此，2017年開(kāi)始，紅樹(shù)林基金會(huì)保育部門專門對(duì)魚(yú)塘進(jìn)行了改造，將其定位為外部灘涂的補(bǔ)充，令潮水上漲、灘涂淹沒(méi)時(shí)，水鳥(niǎo)仍然有地可待。陳慶讓我觀察，5個(gè)魚(yú)塘中，2到4號(hào)魚(yú)塘都進(jìn)行了改造，主要以淺灘淺水構(gòu)成，塘內(nèi)還人為地營(yíng)造了低矮小島，方便水鳥(niǎo)滑行和停留，并且周邊植被很少，這是因?yàn)樗B(niǎo)害怕高大樹(shù)木中棲息的猛禽。如今，這里已經(jīng)成為了黑臉琵鷺最喜愛(ài)的生活環(huán)境之一，深圳灣的黑臉琵鷺，有超過(guò)30％都是在魚(yú)塘被觀測(cè)并記錄下來(lái)。但是1號(hào)魚(yú)塘，則保持了水深、蘆葦多并且有紅樹(shù)的原貌，畢竟不能僅僅是滿足水鳥(niǎo)的需求，還要為林鳥(niǎo)提供它們喜愛(ài)的環(huán)境。

“發(fā)現(xiàn)一只戴有旗標(biāo)的青腳鷸。”田穗興有些激動(dòng)地喊道。旗標(biāo)是用于鳥(niǎo)類環(huán)志的一種方式，相當(dāng)于這只鳥(niǎo)的“身份證”。當(dāng)人們捕捉到野生鳥(niǎo)類后，給它們套上全球唯一編碼的旗標(biāo)，再放歸到野外，若是能夠再次被觀察或捕捉到，便能夠得知它是哪一年環(huán)志、去過(guò)哪些地方等，并可以進(jìn)一步推測(cè)出諸如種群存活率、種群大小變化趨勢(shì)以及鳥(niǎo)種壽命等重要信息。在鳥(niǎo)類調(diào)查中，除了記錄觀測(cè)到的鳥(niǎo)類種數(shù)、數(shù)量以及地點(diǎn)和行為，觀察是否有環(huán)志過(guò)的鳥(niǎo)也是非常重要的部分。

這只環(huán)志的青腳鷸，旗標(biāo)上白下黃，代表它是在香港被環(huán)志的，而上面寫(xiě)的“Y3”，則是當(dāng)時(shí)環(huán)志人員給它的獨(dú)特編碼。隨后，田穗興又發(fā)現(xiàn)了一批環(huán)志的紅腳鷸，同樣是上白下黃的香港旗標(biāo)，其中“M2”M3““M4”3只連續(xù)編碼同時(shí)出現(xiàn)的情況甚為少見(jiàn)，此外，還有編號(hào)“L1”“F1”以及看不清數(shù)字的“E”各1只。

田穗興觀測(cè)過(guò)很多環(huán)志的鳥(niǎo)，不過(guò)印象最深刻的還是2006年11月25日看到的那只黑臉琵鷺。這只編號(hào)K74的黑臉琵鷺，經(jīng)他查詢后，發(fā)現(xiàn)才剛出生五六個(gè)月，在韓國(guó)被安裝環(huán)志，還是離開(kāi)繁殖地后第一次被觀察到。如今，這只K74的觀測(cè)記錄許久未曾更新，不知是死是活，但田穗興仍然無(wú)法忘記，畢竟這都是些有故事的鳥(niǎo)，更加令人牽掛。

突然，原本站在魚(yú)塘中休息的青腳鷸紛紛飛起，原來(lái)是對(duì)面來(lái)了一只普通鵟。而此時(shí)3個(gè)誤闖入魚(yú)塘的施工人員，也驚擾了那群黑臉琵鷺。黑臉琵鷺生性膽小，對(duì)外界的聲音、光線異常敏感，一旦察覺(jué)到有危險(xiǎn)，就會(huì)迅速逃逸。這3名工人身穿橙色工服，離黑臉琵鷺不過(guò)40來(lái)米，顯然令黑臉琵鷺緊張起來(lái)。果然，不一會(huì)兒，這11只黑臉琵鷺便也消失在我們視野中。

此刻艷陽(yáng)高照，第一次退潮已經(jīng)開(kāi)始，田穗興建議說(shuō)，鳳塘河口的灘涂或許已經(jīng)露了出來(lái)，我們可以再返回去看看。來(lái)到河口，早上還是汪洋海水的水面此時(shí)已經(jīng)退去，露出來(lái)的灘涂上，數(shù)不清的彈涂魚(yú)在陽(yáng)光下迅速?gòu)椞屇悴唤麘岩墒钦娴挠恤~(yú)在蹦跶還是光線的反射。而一只黑臉琵鷺正在近距離的灘涂上覓食。

這時(shí)，我才終于看清黑臉琵鷺的樣子。和它的表兄弟白鷺優(yōu)雅的覓食動(dòng)作不同，黑臉琵鷺覓食起來(lái)頗具喜感，只要看過(guò)一次，即使離得再遠(yuǎn)，也非常容易辨認(rèn)。它站在灘涂上，將那又扁又長(zhǎng)、仿若琵琶的黑嘴半張著埋入海水之中，并且隨著頭部的左右搖擺快速掃動(dòng)，一旦感應(yīng)到有食物，便飛迅抬頭咽下，然后繼續(xù)重復(fù)。它又蠢又萌的樣子令我聯(lián)想起了哈士奇，讓人不禁感慨，如此傻得可愛(ài)，傻得有特色，也真是怪不得能夠成為廣東的明星鳥(niǎo)呢。

白云山上的觀鳥(niǎo)課

為何猛禽能夠在山邊盤旋？陸穗軍站在白云山半山腰上，指著不遠(yuǎn)處的天空，對(duì)圍繞在身邊的學(xué)生們提問(wèn)。等到他們嘰嘰喳喳給出自己的答案后，陸穗軍便開(kāi)始講解，遠(yuǎn)處下方的城市產(chǎn)生的熱空氣上升，而上空的冷空氣下降補(bǔ)充，這種流動(dòng)形成了風(fēng)，令猛禽可以順著氣流盤旋。

這是廣州市第113中學(xué)初中部鳥(niǎo)舍的一節(jié)野外實(shí)踐課，主題是“去白云山看猛禽”。鳥(niǎo)舍的負(fù)責(zé)人陸穗軍是該校的生物老師，也是廣東省環(huán)境教育促進(jìn)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。

猛禽是指的掠食性鳥(niǎo)類，大家比較熟悉的可能是鷹和雕，在廣州地區(qū)比較常見(jiàn)猛禽是普通鵟和紅隼。雖然說(shuō)是看猛禽，但一路上我們不僅一只猛禽都未看到，甚至連站在樹(shù)林間的林鳥(niǎo)都不容易分辨。陸穗軍鼓勵(lì)大家多多熟悉各種鳥(niǎo)類的聲音，即使看不到，也能靠聲音辨識(shí)鳥(niǎo)類，“聽(tīng)，這個(gè)像含著一口水一樣的聲音，是紅耳鵯。而白頭鵯的聲音會(huì)更啞一些”。許多鳥(niǎo)的叫聲都很有特色。比如廣州有種很常見(jiàn)的白胸苦惡鳥(niǎo)，它的叫聲聽(tīng)起來(lái)就像喊著“苦啊苦啊”。觀鳥(niǎo)中的一項(xiàng)技巧是依靠聲音去觀察，在廣州，不少視障學(xué)生也會(huì)參加各種觀鳥(niǎo)活動(dòng)。

相對(duì)于水鳥(niǎo)而言，林鳥(niǎo)更難被發(fā)現(xiàn)。這首先是因?yàn)榱著B(niǎo)體型小，不像水鳥(niǎo)那么大，并且水鳥(niǎo)所處的水域視野開(kāi)闊，沒(méi)有什么遮擋物，但林鳥(niǎo)常常躲避在茂密的樹(shù)林中，還喜歡四處跑來(lái)跑去。所以鳥(niǎo)舍的新鳥(niǎo)培訓(xùn)，通常都會(huì)先去看水鳥(niǎo)，再去看林鳥(niǎo)。這次來(lái)白云山的學(xué)生，其實(shí)都已經(jīng)具有一定的觀鳥(niǎo)經(jīng)驗(yàn)。

為什么要來(lái)廣州觀鳥(niǎo)？是不是這里鳥(niǎo)種豐富，珍稀鳥(niǎo)類多？當(dāng)我懷著這個(gè)疑問(wèn)去拜訪華南地區(qū)的鳥(niǎo)類專家廖曉東時(shí)，他很快否定了我的想法，因?yàn)閺V東全省的野生鳥(niǎo)類也只有553種，其中廣州能看到的僅251種，不論是和云南，還是和上海比，其鳥(niǎo)類資源都無(wú)法相提并論。但是，這里有最大規(guī)模的觀鳥(niǎo)人群。

就在去白云山看猛禽的前一天，第四屆“廣佛肇中小學(xué)生觀鳥(niǎo)實(shí)踐與理論知識(shí)邀請(qǐng)賽”總決賽剛剛結(jié)束。這是國(guó)內(nèi)最具規(guī)模的中小學(xué)生觀鳥(niǎo)比賽，每年來(lái)自廣州、佛山和肇慶三地的數(shù)百支學(xué)生隊(duì)伍，都需要在規(guī)定地點(diǎn)和規(guī)定時(shí)間內(nèi)比試誰(shuí)能觀察到更多的鳥(niǎo)類，看到或者聽(tīng)到都可作數(shù)，并且要求記錄鳥(niǎo)種數(shù)量和鳥(niǎo)所在的生態(tài)環(huán)境，決賽環(huán)節(jié)再進(jìn)行鳥(niǎo)類知識(shí)競(jìng)答。今年的戶外觀察比賽，還增加了對(duì)蝴蝶和植物的觀察和辨別。

廖曉東是將觀鳥(niǎo)帶入廣州中小學(xué)校園的第一人。早在上世紀(jì)90年代，受邀參加香港觀鳥(niǎo)比賽的廖曉東大為震撼，回來(lái)后便思索該如何在廣東地區(qū)推廣觀鳥(niǎo)。他率先將與香港一水之隔的深圳作為試點(diǎn)，幫助了深圳觀鳥(niǎo)活動(dòng)的早期策劃和建設(shè)，但幾年后，他感受到觀鳥(niǎo)人群的增長(zhǎng)速度逐漸減緩。2007年，廖曉東終于找到了這個(gè)問(wèn)題的解決方案。這一年，在他主持的廣州市生物教師培訓(xùn)活動(dòng)上，廖曉東結(jié)識(shí)并發(fā)展了一群對(duì)觀鳥(niǎo)有興趣的中學(xué)生物老師，同他們一起在各個(gè)學(xué)校成立了最早的一批校園鳥(niǎo)舍，并逐漸發(fā)展為廣州觀鳥(niǎo)界的中堅(jiān)力量。陸穗軍便是其中一員。

過(guò)去十幾年里，陸穗軍早已把觀鳥(niǎo)發(fā)展成了自己最大的愛(ài)好。他家里擺滿了國(guó)內(nèi)外各種鳥(niǎo)類書(shū)籍，不同型號(hào)的望遠(yuǎn)鏡、適合拍鳥(niǎo)的攝影器材，一樣不缺。講起觀鳥(niǎo)這件事，他侃侃而談，充滿熱情。在陸穗軍看來(lái)，觀鳥(niǎo)的門檻不高，只要準(zhǔn)備個(gè)幾百塊的入門雙筒望遠(yuǎn)鏡，便可開(kāi)始，一天下來(lái)，便能認(rèn)識(shí)一二十種鳥(niǎo)類，對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)比較好接觸，容易激發(fā)興趣，家長(zhǎng)也常會(huì)受到感染，“許多學(xué)生最后和父母，一家人都開(kāi)始觀鳥(niǎo)”，這是一項(xiàng)既適合個(gè)人，又適合親子和團(tuán)體的娛樂(lè)活動(dòng)。

能夠到野外，對(duì)于學(xué)生而言，是很興奮的事情。雖然是觀鳥(niǎo)課，但此時(shí)拿著望遠(yuǎn)鏡到處觀望的學(xué)生們，早已經(jīng)不管這是什么觀鳥(niǎo)還是觀蟲(chóng)，紛紛化作了十萬(wàn)個(gè)為什么，連環(huán)炮一樣地提出各種疑問(wèn)。陸穗軍也充滿耐心，逐一解答：這只蜥蜴叫什么？它叫變色樹(shù)蜥。為什么它要爬出來(lái)站在灌木叢外面？因?yàn)轵狎媸抢溲儨貏?dòng)物，所以現(xiàn)在中午太陽(yáng)出來(lái)了，它就要出來(lái)曬曬太陽(yáng)，保持體溫。那我們圍在它身邊它看不到嗎？因?yàn)樗暳Σ皇呛芎茫兄芰軓?qiáng)，所以你們不要靠得太近，動(dòng)作太大它可能就跑了。

實(shí)際上，這正符合了廣州開(kāi)展觀鳥(niǎo)教育的初衷，將觀鳥(niǎo)作為自然觀察的鑰匙。陸穗軍表示不少學(xué)生通過(guò)觀鳥(niǎo)，開(kāi)始發(fā)展成觀蝴蝶、觀昆蟲(chóng)，喜歡上自然觀察這件事情。他也樂(lè)得將課本中的知識(shí)在野外重新教學(xué)，而許多其他學(xué)科的老師，也能發(fā)現(xiàn)自己學(xué)科與觀鳥(niǎo)之間的連接點(diǎn)。

當(dāng)幾名學(xué)生圍在一只蚯蚓面前時(shí)，陸穗軍指著蚯蚓問(wèn)，還有人記得蚯蚓有什么特點(diǎn)嗎？它雌雄同體，同時(shí)擁有雌性與雄性生殖器，都在靠近頭部的環(huán)帶面，但它不能自我交配繁殖，屬于異體受精。而當(dāng)另一位學(xué)生問(wèn)，為什么樹(shù)林中看不到苔蘚時(shí)，他在解釋了苔蘚生長(zhǎng)在向陰處，但這里陽(yáng)光充沛后，又補(bǔ)充講到了頂端優(yōu)勢(shì)。這令我一個(gè)激靈，因?yàn)槲疫€記得這是高中生物課的考點(diǎn)，但具體內(nèi)容卻回想不起來(lái)了。

陸穗軍實(shí)際講述的內(nèi)容遠(yuǎn)比我列舉出來(lái)的這些更多，但這是讓我印象尤為深刻的部分。一個(gè)是因?yàn)轫敹藘?yōu)勢(shì)曾是我反復(fù)背誦的考點(diǎn)，另一個(gè)則是由于我小時(shí)候非常喜歡在院子里玩蚯蚓。雖然不知道有多少內(nèi)容能夠最終留在這些學(xué)生們的心中，但我自己感覺(jué)，正是因?yàn)槲倚r(shí)候經(jīng)常接觸大自然，抓蝴蝶捕蜻蜓掏鳥(niǎo)窩……一樣都沒(méi)少干。雖然因?yàn)槿狈χ笇?dǎo)，回想起來(lái)這全都犯了自然觀察的大忌，但起碼還是為我種下了對(duì)自然的好奇心，才會(huì)想積極參與到這期觀鳥(niǎo)的封面故事中。

所以，我們?yōu)槭裁匆^鳥(niǎo)？并且要從小開(kāi)始觀鳥(niǎo)？廖曉東向我推薦那本他非常喜歡，還親自翻譯的《窗外飛過(guò)一只鳥(niǎo)》。作者西蒙·巴恩斯在書(shū)中，將觀鳥(niǎo)比作愛(ài)麗絲通向美麗花園的鑰匙。當(dāng)愛(ài)麗絲太小的時(shí)候，她夠不到那把鑰匙，可等到長(zhǎng)大了，卻又無(wú)法通過(guò)那扇小門。很多人都覺(jué)得自己對(duì)鳥(niǎo)類一無(wú)所知，但實(shí)際情況并非如此。雨燕、麻雀、八哥、烏鴉、鸚鵡、貓頭鷹……隨便列舉一下，每個(gè)人都能認(rèn)出上十種鳥(niǎo)類。只是長(zhǎng)大成人后，我們把好奇心留在了身后。

發(fā)現(xiàn)城市中的鳥(niǎo)

在廣州市第三中學(xué)第一次見(jiàn)到梁旭明的時(shí)候，我非常驚訝，他是如何做到不放過(guò)身邊飛過(guò)的任何一只鳥(niǎo)的？在我們坐在學(xué)校花壇里，比較簡(jiǎn)短的談話過(guò)程中，他不時(shí)突然停住，告訴我路邊剛剛有一只白鹡鸰停下，頭頂上有只紅胸啄花鳥(niǎo)飛過(guò)，樹(shù)上休息著幾只紅耳鵯和白頭鵯??而即使我迅速轉(zhuǎn)頭看過(guò)去，也往往難以發(fā)現(xiàn)一個(gè)鳥(niǎo)影。

學(xué)校就是梁旭明的最佳鳥(niǎo)點(diǎn)。梁旭明是廣州市第三中學(xué)的生物高級(jí)老師，同時(shí)還擔(dān)任著廣州市自然觀察協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的職務(wù)。平日教學(xué)之余，他的樂(lè)趣就是在學(xué)校里觀鳥(niǎo)。盡管這所中學(xué)位于越秀老城區(qū)，周圍十分繁華，令人難以和野生鳥(niǎo)類聯(lián)系到一起，但梁旭明組織的學(xué)校鳥(niǎo)舍，在這里觀測(cè)記錄到了50多種鳥(niǎo)類。

他將這歸功于學(xué)校良好的綠化，并為我們介紹他在校園里的觀鳥(niǎo)寶地：一處布置有小池塘，周圍栽種著高大喬木和低矮灌木，并且被雜草掩映的小花園。就是這處小花園，因?yàn)樯鷳B(tài)多樣性較為豐富，為遷徙鳥(niǎo)類提供了一片合適的小小棲息地，它們偶爾會(huì)在此停駐歇息，有時(shí)候幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)候好幾天，喝池塘里的水，吃花園中的小蟲(chóng)子，吃飽喝足后再繼續(xù)上路。每年，梁旭明都能在這里看到一些廣州地區(qū)不太常見(jiàn)的鳥(niǎo)類。就在我們見(jiàn)面的前幾日，他還在校園里拍到了市區(qū)較為少見(jiàn)的白尾藍(lán)地鴝、紅尾歌鴝和鱗頭樹(shù)鶯等鳥(niǎo)類，并發(fā)布在自己的朋友圈，許多人都不相信這是在他用相機(jī)在學(xué)校里拍攝到的。

我想要揭示他能夠看到這么多鳥(niǎo)的秘密，便請(qǐng)他帶我一起去觀鳥(niǎo)。梁旭明爽快答應(yīng)，并最終把目的地定在了中山大學(xué)。

中山大學(xué)是廣州市內(nèi)一處著名鳥(niǎo)點(diǎn)，廖曉東稱它是全國(guó)鳥(niǎo)種數(shù)最多的大學(xué)校園。因?yàn)榫o鄰珠江，并且校園環(huán)境優(yōu)美，植被繁多，每年沿著珠江遷徙的候鳥(niǎo)，不少都會(huì)選擇在中山大學(xué)停歇。再加上廣州市內(nèi)交通方便，許多鳥(niǎo)人便會(huì)選擇去中山大學(xué)觀鳥(niǎo)。而最近，中山大學(xué)來(lái)了一只少見(jiàn)的日本歌鴝，吸引了許多拍鳥(niǎo)人和觀鳥(niǎo)人前往。

日本歌鴝通常在冬季會(huì)到廣東、廣西越冬，廣州市的郊區(qū)比如從化區(qū)會(huì)相對(duì)容易觀察到，但市區(qū)卻很少見(jiàn)，上次在中山大學(xué)被觀測(cè)到已是多年以前，梁旭明告訴我，這次來(lái)到中山大學(xué)的日本歌鴝絕對(duì)算得上一個(gè)明星鳥(niǎo)種。

沿著中山大學(xué)南校園的西門進(jìn)入，路過(guò)西田徑場(chǎng)、永芳堂，至圖書(shū)館，到陳序經(jīng)故居一帶，是觀鳥(niǎo)人常走的路線。梁旭明介紹，永芳堂一帶，曾經(jīng)吸引了非常多鳥(niǎo)類聚集在此，稍顯破舊具有歷史感的校舍，門口茂密叢生的雜草，再加上年代久遠(yuǎn)的蒼天大樹(shù)，為野生鳥(niǎo)類營(yíng)造了適合的天然環(huán)境。然而近兩年來(lái)，因?yàn)樾@整修，永芳堂被修繕一新，過(guò)去接近原生態(tài)的自然環(huán)境也變成了整潔的草坪，令鳥(niǎo)變少了，許多觀鳥(niǎo)人也不來(lái)了。

不過(guò)在我看來(lái)，中山大學(xué)仍然不失為“新鳥(niǎo)”學(xué)習(xí)觀鳥(niǎo)的好場(chǎng)地。比起白云山，這里視野更為開(kāi)闊，我總算能看清楚那些林鳥(niǎo)的樣子了。中山大學(xué)種有很多行道樹(shù)，其中一種名叫小葉榕的樹(shù)上結(jié)有很多小紅果子，是紅耳鵯喜歡的食物之一。紅耳鵯是廣州最常見(jiàn)的林鳥(niǎo)之一。此前每次都聽(tīng)人提起，我卻一次未曾看清。

雖然是常見(jiàn)鳥(niǎo)種，但紅耳鵯的長(zhǎng)相卻很驚艷，打破了我以前覺(jué)得常見(jiàn)鳥(niǎo)種就是烏鴉、麻雀這些相貌平平鳥(niǎo)類的偏見(jiàn)。它頭頂“沖天帽”，白肚皮后面穿了條“紅內(nèi)褲”，兩頰有簇白色的羽毛，眼睛下方有塊紅斑，瞧起來(lái)漂亮又機(jī)靈。

梁旭明認(rèn)為，觀鳥(niǎo)不用過(guò)于追逐稀有鳥(niǎo)種，很多所謂的稀有種，在別的地方可能就是普通種。比如他曾在泰國(guó)甲米鎮(zhèn)看到，許多人放著那些他覺(jué)得很少見(jiàn)、很漂亮的鳥(niǎo)不養(yǎng)，卻專門要養(yǎng)紅耳鵯，就是因?yàn)榧t耳鵯在那里不常見(jiàn)。所以在他看來(lái)，觀鳥(niǎo)者不如先抓住機(jī)會(huì)看好身邊的每一種鳥(niǎo)，有機(jī)會(huì)再去其他地方看當(dāng)?shù)氐镍B(niǎo)，慢慢地，看過(guò)的鳥(niǎo)自然就會(huì)越來(lái)越多。

一路上，我還重新認(rèn)識(shí)了烏鶇、大山雀和鵲鴝。以前我看到全身黑的鳥(niǎo)，都以為是烏鴉，但實(shí)際上很多可能都是烏鶇。烏鶇長(zhǎng)得也是一身黑，但它體型比烏鴉小，還長(zhǎng)了張黃嘴，以昆蟲(chóng)和漿果為食。大山雀和鵲鴝，以前全都被我誤認(rèn)為是喜鵲。但實(shí)際上，大山雀臉側(cè)有白斑，白色的肚皮上一條黑色帶狀羽毛從中而下。而鵲鴝和喜鵲都是臉黑，肚白，翅膀上有白色條紋，但鵲鴝體型比喜鵲小很多，通常只有其一半大。

就這樣走到了圖書(shū)館，環(huán)境開(kāi)始發(fā)生了變化。這里還未經(jīng)修整，仍然保持了“野生”的狀態(tài)，周圍背著相機(jī)掛著望遠(yuǎn)鏡的人也逐漸多了起來(lái)。梁旭明向我強(qiáng)調(diào)，雖然有時(shí)有些交叉，但總體而言，觀鳥(niǎo)人和拍鳥(niǎo)人分屬于兩個(gè)不同人群。觀鳥(niǎo)人追求的是看到，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼，就心滿意足，也比較講求緣分，看不到這一種，或許還能看到另一種，重點(diǎn)是發(fā)現(xiàn)的這個(gè)過(guò)程。但拍鳥(niǎo)人很多時(shí)候會(huì)求一個(gè)結(jié)果，甚至有些拍鳥(niǎo)人為了營(yíng)造好的效果，將鳥(niǎo)巢附近遮蔽的枝丫折斷，或者是將鳥(niǎo)窩整個(gè)端到空曠處來(lái)拍攝“育雛”的照片，這都影響了鳥(niǎo)的生存。

日本歌鴝的觀察點(diǎn)前，就聚集了一群拍鳥(niǎo)人。因?yàn)槿藛T過(guò)多，陳序經(jīng)故居前面已經(jīng)被校警拉起了一條警戒線，以防他們打攪到里面的職工辦公。不過(guò)他們還挺遵守秩序，全都擠在了一條不引人注意的小路上。然而，一個(gè)來(lái)晚了的攝影師扛著他的長(zhǎng)槍大炮，估計(jì)是為了尋一個(gè)好位置，站到了故居出口，緊鄰馬路的那側(cè)。立刻被警告道，不要站在馬路那側(cè)打攪到校園正常工作生活，不然等校警來(lái)了，誰(shuí)也拍不成。

“我們等五分鐘，”梁旭明對(duì)我說(shuō)，“五分鐘不出現(xiàn)，我們就去看別的鳥(niǎo)。”

新手鳥(niǎo)運(yùn)仍然在護(hù)佑著我，不到五分鐘，日本歌鴝出現(xiàn)了。它體型小似麻雀，正站在陳序經(jīng)故居前的臺(tái)階上，微微抬起橙棕色的喉部，黑色的圓眼珠隨著腦袋的晃動(dòng)滴溜溜轉(zhuǎn)，似乎正在偵查周圍的情況。緊接著，一只紅尾歌鴝也出現(xiàn)在臺(tái)階附近，它的顏色沒(méi)有日本歌鴝鮮艷，有些灰不溜秋地站在旁邊，因?yàn)橥躯l科鴝屬，有人笑道，“日本歌鴝的表弟來(lái)了”。

我問(wèn)梁旭明，為什么他知道日本歌鴝會(huì)出現(xiàn)在這里。他說(shuō)這實(shí)際上很簡(jiǎn)單，日本歌鴝喜歡蔭蔽潮濕的灌木叢，因?yàn)槟抢锵x(chóng)子比較多，并且野生鳥(niǎo)類比較怕人，不會(huì)靠近緊鄰馬路的地方，排除下來(lái)，滿足合適條件的地方就不多了。所以觀鳥(niǎo)，很多時(shí)候，也是觀察環(huán)境，哪里能夠滿足鳥(niǎo)類的生存環(huán)境需求，哪里就有可能發(fā)現(xiàn)你想看到的鳥(niǎo)。

短短幾日，我從對(duì)觀鳥(niǎo)一無(wú)所知的狀態(tài)，變得開(kāi)始逐漸認(rèn)識(shí)鳥(niǎo)類。《窗外飛過(guò)一只鳥(niǎo)》中有句話很適合形容我的感受，“在此之前，我?guī)缀醪粫?huì)注意到他們，隨著對(duì)他們的認(rèn)識(shí)，我一天比一天快樂(lè)”。《窗外飛過(guò)一只鳥(niǎo)》的英文原標(biāo)題叫作，“How to be a Bad Birdwatcher”（如何成為一個(gè)糟糕的觀鳥(niǎo)者）。作者巴恩斯認(rèn)為，沒(méi)有人是完美的觀鳥(niǎo)者，沒(méi)必要苛求自己認(rèn)出見(jiàn)到的每一只鳥(niǎo)，既然沒(méi)人能做到——哪怕是世界上頂級(jí)的觀鳥(niǎo)者，你又何必強(qiáng)求呢？遇到一只不認(rèn)識(shí)的鳥(niǎo)，不代表你失敗，也不是暗示你放棄，更不意味著享受觀鳥(niǎo)毫無(wú)意義。只要看得越多，發(fā)現(xiàn)越多，享受也就越多。去觀鳥(niǎo)就對(duì)了。

（本文亦感謝秦穎的幫助）

更多精彩報(bào)道詳見(jiàn)本期新刊《走，觀鳥(niǎo)去》，點(diǎn)擊下方商品卡即可購(gòu)買