科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來(lái)
科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來(lái)
過(guò)去五年，中國(guó)的房車(chē)保有量翻了七倍。我們渴望逃離和放松，試圖擺脫朝九晚五，期待在路上。在各大視頻平臺(tái)，旅行是最受歡迎的種類之一，自駕房車(chē)旅行又是其中最令人羨慕的一種生活。在國(guó)外，這些活躍的博主大多是年輕人，追求復(fù)古和浪漫。但在中國(guó)，房車(chē)群體
過(guò)去五年，中國(guó)的房車(chē)保有量翻了七倍。我們渴望逃離和放松，試圖擺脫朝九晚五，期待在路上。
在各大視頻平臺(tái)，旅行是最受歡迎的種類之一，自駕房車(chē)旅行又是其中最令人羨慕的一種生活。
在國(guó)外，這些活躍的博主大多是年輕人，追求復(fù)古和浪漫。但在中國(guó)，房車(chē)群體的構(gòu)成更多樣化，更多聚集在中年人身上。他們拍攝和展現(xiàn)的視頻，并沒(méi)有過(guò)多的包裝與剪輯，而是呈現(xiàn)出一種自然而粗糙的氣質(zhì)，就像我們自己，或者我們的父母。因?yàn)樘鎸?shí)，每個(gè)人都認(rèn)為自己也可以上路。
1
這輛房車(chē)有些奇特，圓柱，銀色的鋁殼，像個(gè)太空艙，在中國(guó)并不常見(jiàn)。有人走來(lái)摸一摸它的外殼，有人跑來(lái)敲敲車(chē)子窗戶，有人拿起手機(jī)開(kāi)始拍攝，以致于它的主人不得不在周?chē)b起了全景監(jiān)控，并配備了一種“武器”——燈光。在夜晚，如果你出現(xiàn)在車(chē)旁，燈光會(huì)迅猛地亮起來(lái)，啪地一聲，你驚嚇到的樣子可能就會(huì)出現(xiàn)在車(chē)內(nèi)的監(jiān)控畫(huà)面中。
有人也會(huì)認(rèn)出這輛房車(chē)，知道主人是誰(shuí)，興奮地喊，是辛花，辛花來(lái)啦！
六月初，伊春天氣有點(diǎn)反常，我到達(dá)這里時(shí)下了一陣猛雨，隨后在一條路的盡頭出現(xiàn)了霓虹燈般的彩虹。現(xiàn)在是上午十點(diǎn)整，氣溫只有10多度，大家都換上了厚衣服。風(fēng)有些大，我和辛花都想快點(diǎn)鉆進(jìn)車(chē)內(nèi)。
一個(gè)身穿白色衣服的女人突然出現(xiàn)。她繞過(guò)我，直接走到辛花身旁，很激動(dòng)：“辛花！我是你的粉絲！我專門(mén)打車(chē)來(lái)找你的，從翠巒區(qū)。”
粉絲讓我稱呼她為“阿諾小姐”。辛花回到家鄉(xiāng)伊春的信息，她老公先知道的，然后告訴了阿諾小姐。這幾天，她密切關(guān)注著辛花最新的視頻。早上九點(diǎn)，她拿著那些視頻，讓一位有幾十年駕齡的出租車(chē)司機(jī)找出房車(chē)所停靠的小區(qū)。
伊春不大，司機(jī)一眼就確認(rèn)了位置。一小時(shí)后，“逮著你們了。”
辛花并不驚訝。“太常見(jiàn)了。”她對(duì)我說(shuō)。
阿諾小姐的微信頭像是一個(gè)店鋪名字，“小幫手便利店”，下方分別羅列了店鋪的工作內(nèi)容：代送物品、家庭保潔、快照、復(fù)印、彩印。她站在窗戶邊，朝房車(chē)?yán)飶埻?/p>
這輛房車(chē)內(nèi)部挺寬敞，整體顏色為淡黃，最前方是一張大桌子，放著兩臺(tái)電腦，這是辛花用來(lái)剪輯視頻的工具。白天，那張床被縮進(jìn)沙發(fā)底部，辛花認(rèn)為睡覺(jué)只占一天中的幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)必要讓它占據(jù)太多空間。她把這里打造成了一個(gè)辦公室。
從里面的布置，你可以看出這個(gè)女人的一些性格特征，比如喜歡簡(jiǎn)潔，黑色音響，小型銀色自行車(chē)，紅色咖啡機(jī)，銅色熱水壺。“喜歡好的東西”，她要求生活品質(zhì)，那些器具價(jià)格不菲。她不想把房車(chē)生活視為“流浪”生活，而是把這里當(dāng)作一個(gè)自由的居住與辦公空間。
辛花向我展示桌上的一件物品。那是一個(gè)沖咖啡的器具，外面一個(gè)木質(zhì)籠子，里面坐著一個(gè)人。
“這就是代表世俗的樊籠，”辛花說(shuō)，“但我現(xiàn)在已經(jīng)脫離了。”
2
辛花上了車(chē)，關(guān)上車(chē)門(mén)，點(diǎn)火。我們正式上路，打算在傍晚開(kāi)到黑河。
市區(qū)的路很空曠，辛花打開(kāi)一個(gè)攝像機(jī)，放在方向盤(pán)前，然后對(duì)準(zhǔn)不遠(yuǎn)處的一個(gè)小區(qū)，她開(kāi)始說(shuō)話：“來(lái)，朋友們，看看有沒(méi)有歐洲風(fēng)情。”
不久后，也許就是一兩天后，在西瓜視頻上，她的幾十萬(wàn)粉絲可以通過(guò)鏡頭到達(dá)這里。人們通過(guò)觀看辛花的觀看，從都市里，從縣城中，從農(nóng)村里解放了出來(lái)。按照她自己的話來(lái)說(shuō)，“我就是個(gè)搞自媒體的。”
但對(duì)辛花來(lái)說(shuō)，這個(gè)答案可能還是太簡(jiǎn)單了。在她最常活躍的西瓜視頻平臺(tái)，她幾乎算是一個(gè)“頭部視頻博主”，擁有八十多萬(wàn)粉絲。但她不斷向我證明自己的“平平無(wú)奇”：“我不化妝，這就是我的真實(shí)樣子”，“我只是開(kāi)著車(chē)，四處漂泊。”
辛花駕駛的姿勢(shì)會(huì)讓人在第一時(shí)間信服她的車(chē)技。她戴上露出半截指頭的手套，像一個(gè)專業(yè)的賽車(chē)手。事實(shí)上，她的確在廣州考取了一個(gè)二級(jí)賽車(chē)手資格證。她驕傲地說(shuō)：“我是一名有著25年駕齡的司機(jī)。”
在西瓜視頻上，她樂(lè)意于在標(biāo)題中加一個(gè)“女司機(jī)”的標(biāo)簽。比如：
“女司機(jī)單人自駕西藏，路上被吉普車(chē)一路尾隨，國(guó)道上一路狂奔！”
“女司機(jī)駕駛硬派越野，爬上海拔3200米的村莊，這爛路開(kāi)著太刺激！”
我猜測(cè)在當(dāng)下的社會(huì)文化中，這些標(biāo)題能帶來(lái)更多的關(guān)注。這種標(biāo)題可以被視為一種總結(jié)性語(yǔ)言：長(zhǎng)度在22-26字之間，把握住關(guān)鍵點(diǎn)，三個(gè)事件組成三個(gè)短句，末尾加一個(gè)感嘆號(hào)。
辛花說(shuō)，她很懂得差異化競(jìng)爭(zhēng)。成為視頻博主之前，她對(duì)自己進(jìn)行了優(yōu)劣分析：不年輕，長(zhǎng)相一般（我不這么認(rèn)為），無(wú)法與年輕貌美的女孩競(jìng)爭(zhēng)，但開(kāi)車(chē)好啊，車(chē)技好加上自己爽朗的性格，說(shuō)不定可以在競(jìng)爭(zhēng)激烈的視頻領(lǐng)域殺出一條血路。
她人生第一次重大的選擇是2004年。那年她結(jié)束了時(shí)長(zhǎng)6年的婚姻生活，離開(kāi)東北，南下廣州。她不希望在婚姻中得不到自我的成長(zhǎng)。現(xiàn)在看來(lái)，很多重大的改變都是別人對(duì)她說(shuō)“你不行”。
辛花討厭聽(tīng)到這些說(shuō)辭，她認(rèn)為很多重大的改變都是別人說(shuō)“你不行”。
剛到廣州時(shí)，日子并不是很好過(guò)，她只帶了一個(gè)箱子。她和朋友一起售賣(mài)面膜，住在城中村。賺得不算特別多，但夠生活。四年后，她偶然得知廣州的一個(gè)國(guó)企在招聘，當(dāng)時(shí)正在改制，她去應(yīng)聘，一干就是10多年。
老實(shí)說(shuō)，這份工作挺不錯(cuò)，雖然不是純體制內(nèi)，但辛花說(shuō)，這是那種可以包你到退休的工作。東北人總是渴求某種穩(wěn)定，以致于辛花在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)認(rèn)為會(huì)把這份工作干到老。同時(shí)，這份工作后來(lái)還能讓她拿到每月兩萬(wàn)多的工資。她成為市場(chǎng)部門(mén)的主管。在她的形容中，自己和同事相處融洽，且有權(quán)管轄一些事情，“管著4到5個(gè)人”。
她喜歡南方，廣州的飯菜多好吃啊，精致，小份。很早之前她就不喜歡吃東北菜了，份量太大還有些咸。在伊春，她帶我去吃的那家東北菜都是經(jīng)過(guò)改良的，要不然，正宗東北菜會(huì)咸得讓人受不了。往深了講，她喜歡南方的處事模式，做事克制有距離，辦事不找關(guān)系。
如果沒(méi)有對(duì)比的話，對(duì)于一位喜歡南方的東北人來(lái)說(shuō)，這的確是不錯(cuò)的生活，再說(shuō)她還在珠海買(mǎi)了一套房子。
“對(duì)比”發(fā)生在2018年10月12號(hào)。她請(qǐng)了年假，開(kāi)車(chē)從廣州去拉薩。在那里她遇見(jiàn)了兩個(gè)車(chē)友，一個(gè)來(lái)自深圳，一個(gè)來(lái)自廣州，三人結(jié)伴去了珠峰大本營(yíng)。
像很多年輕人那樣，她對(duì)西藏產(chǎn)生了一種無(wú)法言說(shuō)的感情。她試圖尋找一些詞匯來(lái)形容，“就像，就像——”她不知道如何表述出來(lái)，我說(shuō)我理解。她顯露出對(duì)自己的表達(dá)不自信的情緒，以及無(wú)法理解我為何來(lái)見(jiàn)她。她說(shuō)，“我的視頻比較輕松，沒(méi)有太多深刻的東西。”不過(guò)，很快，她就進(jìn)行了自我肯定，“我想大家圖的是消遣，但偶爾我會(huì)說(shuō)一兩句深刻的話。”
比如呢？我問(wèn)。
“比如，前兩天我在視頻里說(shuō)，小城市當(dāng)然安逸，但是會(huì)少了很多見(jiàn)識(shí)，你少了見(jiàn)識(shí)就會(huì)少了格局和胸懷。”
我們即將前往的黑河，在伊春的更北部，黑龍江的邊境，那座城市的對(duì)岸就是俄羅斯遠(yuǎn)東第三大城市，阿穆?tīng)栔菔赘祭昃S申斯克市。辛花說(shuō)，這趟旅程讓她想到《權(quán)力的游戲》中那句經(jīng)典臺(tái)詞：凜冬將至。
房車(chē)行駛在路上，天空的云讓人感到不可思議，望向它們的某一刻，我以為正身處熱帶，它們一團(tuán)團(tuán)，一卷卷，把天空變得很低。辛花對(duì)著后視鏡拍著視頻，說(shuō)了一句，像不像災(zāi)難片？沒(méi)錯(cuò)，我說(shuō)，像龍卷風(fēng)，而我們正在逃難。
十七年前她從東北跑去廣州，也像是一種“逃難”。2018年她從西藏回來(lái)之后，覺(jué)得自己又要”逃難“了，這一次她想逃離的是白領(lǐng)的職場(chǎng)生活。
只是對(duì)于一個(gè)中年人來(lái)說(shuō)，完全改變一種生活模式包含著巨大風(fēng)險(xiǎn)。收入，福利，個(gè)人發(fā)展，總不能像年輕人那樣義無(wú)反顧吧。她得想出一些降低風(fēng)險(xiǎn)的辦法。那時(shí)候她經(jīng)常跑步，跑馬拉松，時(shí)不時(shí)用手機(jī)拍攝自己跑步的片段，也分享關(guān)于肌肉拉伸、跑步姿勢(shì)的心得，她把這些內(nèi)容發(fā)在西瓜視頻上，但并未引起多少關(guān)注。然后她去了西藏。她把那次出行的片段放到了網(wǎng)上，沒(méi)想到“一下子火了”。很快，她便決定把自己定位為“旅游博主”，而非“運(yùn)動(dòng)博主”。
在廣州的雙休日，她開(kāi)車(chē)去野外，泡泡茶，做做瑜伽，這些都被她納入視頻中。辛花不會(huì)剪片子，就去網(wǎng)上找來(lái)相關(guān)視頻一遍遍學(xué)，在公司不好公然剪，中午是個(gè)好時(shí)機(jī)，大家都去吃飯了，她跑去車(chē)?yán)铮迅瘪{駛座撤掉，換上一張桌子，擺上電腦，偷偷剪輯，然后上傳到視頻平臺(tái)。到2019年的下半年，她在全網(wǎng)的粉絲量已經(jīng)30多萬(wàn)。
她唯一擔(dān)心的是，同事會(huì)不會(huì)也看到這些視頻？她是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，雖然也親切，但是克制的，如果下面的人看到自己如此“嬉皮笑臉”該作何感想？對(duì)于一個(gè)中年職場(chǎng)人來(lái)說(shuō)，這不是很好的局面。有一天，辛花和一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)同時(shí)乘坐電梯，正寒暄著，領(lǐng)導(dǎo)突然說(shuō)，辛花，我看見(jiàn)你的視頻了。并做出一個(gè)“噓”的手勢(shì)。辛花想，完了，被同事知道了，走上絕路了，不能再拍了。那些視頻就是她的另外一個(gè)人生，上班的時(shí)候她常常覺(jué)得自己就是一名臥底。
更大的領(lǐng)導(dǎo)也知道了，他對(duì)辛花的小領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你們部門(mén)有這么大一個(gè)網(wǎng)紅，還不好好利用起來(lái)帶動(dòng)銷量？這句話提醒了辛花，她不用停止拍攝視頻，她應(yīng)該要停止在這里工作。
她開(kāi)始準(zhǔn)備離職這件事。首先考慮收入，現(xiàn)在她有了這么多粉絲，平臺(tái)會(huì)給予她獎(jiǎng)勵(lì)。社保可以自己交，父母去世得早，也無(wú)負(fù)擔(dān)。最大的阻礙就是內(nèi)心的焦慮。但她說(shuō)，只要做好最壞的打算，如果能承受，就去做吧。
最壞的打算是這樣的：大不了去開(kāi)滴滴，反正自己車(chē)技很好。再不濟(jì)去擺攤，廣州哪哪不是做生意的地方啊。艱苦條件沒(méi)問(wèn)題，可以忍受，那都是人生的體驗(yàn)。
在這個(gè)時(shí)候，有幾家房車(chē)廠商給她發(fā)來(lái)了私信，說(shuō)要贊助她。他們?cè)敢馓峁┮惠v房車(chē)，辛花只需要在視頻中讓美麗的房車(chē)露出就行。
最終，辛花選定了一家國(guó)內(nèi)房車(chē)市場(chǎng)最好的廠商，廠家在山西。辛花覺(jué)得房車(chē)真好看，像小火車(chē)似的，對(duì)方給她推薦自行式房車(chē)，她拒絕了。她要開(kāi)一輛拖掛式房車(chē)。說(shuō)到這里，她顯現(xiàn)出非常自豪的神情，“我應(yīng)該是全網(wǎng)第一個(gè)以開(kāi)拖掛出了名的人。”
她把房車(chē)從山西開(kāi)到了廣州。這是2019年的10月，她還沒(méi)辭職。她住的小區(qū)有點(diǎn)窄，便偷偷把車(chē)開(kāi)去一個(gè)超市的停車(chē)場(chǎng)里，把房車(chē)藏了起來(lái)。藏了兩個(gè)月。
正式辭職是那年12月31號(hào)。辛花在那天退出了四個(gè)工作群，把剩下的行李打包好放入房車(chē)內(nèi)，猛踩一腳，離開(kāi)了廣州。她直接開(kāi)去了珠海的淇澳島。“我就那樣走了。我終于做到了。”
3
住在城市的人需要放松。美國(guó)一位作家描述美國(guó)東海岸的人降低壓力的做法：遠(yuǎn)離人群、噪聲、暑氣、塵土，還有過(guò)度喧囂帶來(lái)的精神負(fù)擔(dān)。因此那里的人們狂熱地逃至山川、鏡湖、木屋，在寂靜的山林之中閑步。但顯然，對(duì)于多數(shù)人而言，這是一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的做法。我們有高強(qiáng)度的工作，有激烈的競(jìng)爭(zhēng)，我們的城市不斷擴(kuò)大，我們距離山林十分遙遠(yuǎn)。
中國(guó)的一位作家提供了操作性更強(qiáng)的做法，它符合我們的生存法則。他說(shuō)他每天寫(xiě)完800字之后就去刷視頻，試圖讓自己變得松弛下來(lái)。
在視頻平臺(tái)，旅行是最受歡迎的種類之一，自駕房車(chē)旅行又是其中最令人羨慕的一種生活。房車(chē)視頻的消費(fèi)者很大程度上具備一種共性，他們觀看了視頻，就等于實(shí)現(xiàn)了一次虛擬旅游。房車(chē)博主們代替他們?nèi)ハ硎芰松睢?/p>
人們對(duì)“逃離”和“放松”充滿了高強(qiáng)度的渴求。如果你在西瓜視頻上搜索“房車(chē)”，不同類型的視頻冒了出來(lái)：房車(chē)自駕游、房車(chē)資訊與介紹、房車(chē)營(yíng)地，二手房車(chē)，房車(chē)車(chē)展。
“大約是2019年，中國(guó)房車(chē)市場(chǎng)變得熱門(mén)了起來(lái)，你在路上能看到很多。”一位房車(chē)車(chē)主告訴我。
房車(chē)最初的雛形富有浪漫色彩，是“吉普塞人的大篷車(chē)”，經(jīng)由美國(guó)發(fā)源的嬉皮士與公路文化的宣揚(yáng)后，房車(chē)生活內(nèi)部所展示的，是某種人們奢求的生活方式，自由輕松而便捷。如《紐約客》一篇文章中所判定那樣，“房車(chē)生活已經(jīng)喚起了許多當(dāng)代的趨勢(shì)：對(duì)美國(guó)公路旅行的重新興趣，一種嬉皮士的戶外文化，以及擺脫朝九晚五的辦公室工作的暴政的生活。”
但在中國(guó)的房車(chē)文化中，它的表征有所不同。和國(guó)外視頻平臺(tái)上所展現(xiàn)的年輕群體追求的復(fù)古和浪漫氣質(zhì)不同的是，在中國(guó)，房車(chē)群體的構(gòu)成更多樣化，主力更多聚集在中老年人身上。他們所展現(xiàn)的視頻，并沒(méi)有進(jìn)行過(guò)多的包裝與剪輯，而是呈現(xiàn)出一種自然而粗糙的氣質(zhì)。
“我追求的是自我。”這是視頻博主“車(chē)行天下牛”房車(chē)旅游的原因。他今年60歲，退休兩年，來(lái)自山西。他在西瓜視頻擁有30多萬(wàn)粉絲，大家稱呼他為“牛哥”。
2017年，牛哥打算像一個(gè)典型的北方人那樣，去南方，在海邊買(mǎi)一套房子，準(zhǔn)備養(yǎng)老。某天他在廣西北海的海灘看見(jiàn)了一隊(duì)房車(chē)，三五人組成了流動(dòng)的家。“房車(chē)?yán)锬苌睿帜芩X(jué)，還能不受時(shí)間限制，我當(dāng)時(shí)很羨慕。從那以后開(kāi)始，我就認(rèn)為房車(chē)應(yīng)是我未來(lái)老年生活的選擇。”
起初，牛哥的視頻只是記錄一些景色，然后他開(kāi)始記錄房車(chē)車(chē)展，普及房車(chē)信息，講解房車(chē)類型。他定義自己為“房車(chē)體驗(yàn)師”——他喜歡一切技術(shù)性的東西，房車(chē)耗油量多少，油箱多大，內(nèi)部該如何配置。
“他們廠家沒(méi)有想到的東西我都想到了。”他哈哈一笑，“不是我吹牛，比如說(shuō)給房車(chē)安地暖，在全網(wǎng)我是第一家。”他還把房車(chē)的太陽(yáng)能改成了升降式，他說(shuō)這是他的第二個(gè)發(fā)明。在牛哥的影響下，他聲稱當(dāng)?shù)仄鸫a有40人都買(mǎi)了房車(chē)。
牛哥常常提到的一個(gè)詞是“自我”。這是一個(gè)經(jīng)常被年輕人使用的詞匯，像牛哥那個(gè)年代出生的人，似乎更偏保守和安穩(wěn)，“自我”并不是他們那一代人所宣揚(yáng)的東西。牛哥之前的人生軌跡，也的確是遵循了一個(gè)更為穩(wěn)妥的路線，比如他退休之前在國(guó)企上班，按照他自己的話來(lái)說(shuō)，他的大半生都在過(guò)一種“束縛”的生活。“我最痛苦的就是人生沒(méi)有找到興趣愛(ài)好，在國(guó)企上班一天，三點(diǎn)一線，到點(diǎn)上班，到點(diǎn)下班，到點(diǎn)回家，就是這種生活，大多數(shù)人都是如此 。”
中國(guó)人喜歡說(shuō)“承擔(dān)責(zé)任，養(yǎng)家糊口”，直到退休。在那以后，如果幸運(yùn)——你的財(cái)富足夠，你的家人足夠支持，你的想法足夠堅(jiān)定——就沒(méi)有人能管你了。
“你可以打打麻將，跳跳廣場(chǎng)舞，”他說(shuō)，“但這不是我要的生活，我想要走出去，去開(kāi)房車(chē)。”他說(shuō)。
但房車(chē)并不舒服啊，年紀(jì)較大的人能習(xí)慣嗎？我問(wèn)。
牛哥說(shuō)，是有很多不方便，哪有住在酒店好啊，但我說(shuō)了我要自我，自我就是自己掌控自己的旅途，不受火車(chē)、動(dòng)車(chē)、飛機(jī)等外在的限制，我樂(lè)意承擔(dān)所吃的苦頭。這就是房車(chē)的誘惑嘛，也可以說(shuō)叫魅力。
“央視都報(bào)道房車(chē)了。”他推薦我看一期節(jié)目叫《房車(chē)的誘惑》，其中提到了一些有意思的數(shù)據(jù)：中國(guó)房車(chē)保有量從2015年的3萬(wàn)輛上升到了2020年的21.8萬(wàn)輛。國(guó)內(nèi)房車(chē)生產(chǎn)廠家已有200余家。
牛哥更新視頻的速度很快，幾乎每天一條。拍攝、剪輯都自己完成。有時(shí)他還會(huì)進(jìn)行后期，做一些疊化、轉(zhuǎn)場(chǎng)。“是我的粉絲推動(dòng)著我。”他去很多地方，都會(huì)有當(dāng)?shù)氐姆劢z接待，還有粉絲一路跟著他。他感到開(kāi)心，把對(duì)方當(dāng)老弟當(dāng)朋友。那么多人喜歡他鼓勵(lì)他，很可能，牛哥獲得了比在國(guó)企上班時(shí)更多的滿足。
4
臨近中午，高速路上的景色變化不大。房車(chē)的顯示屏上，幾個(gè)紅色的大字：Caution。車(chē)快沒(méi)油了。雨一陣一陣，雨刮不斷左右搖擺，我們沒(méi)找到可加油的地方。很奇怪，走了這么長(zhǎng)的高速路，幾乎沒(méi)有看到正常運(yùn)營(yíng)的服務(wù)區(qū)與加油站。終于，我們找到了一個(gè)出口。這是北安市，1945年曾是黑龍江的省會(huì)。辛花把油箱加滿，才花了500多元，而她之前在其他地方則需要花上千元。
白樺樹(shù)一閃而過(guò)。坐在車(chē)上，時(shí)間好像更漫長(zhǎng)，除了無(wú)窮無(wú)盡的聊天，無(wú)事可做。然后我們?cè)诟咚龠呁Ａ塑?chē)，這里很少出現(xiàn)第二輛車(chē)。
午飯是一桶泡面。隨后辛花遞給我一桶堅(jiān)果，她再拿走一把，揣在兜里，一邊開(kāi)車(chē)一邊吃兩顆。
我擔(dān)心她一邊開(kāi)車(chē)一邊還要應(yīng)付我，會(huì)讓她感到疲憊，或者說(shuō)對(duì)我感到厭煩，畢竟我是第一個(gè)坐上她副駕駛和她共度這段路的人。這樣的社交對(duì)她而言似乎是不必要的。
她說(shuō)：“我在人群中才會(huì)感到孤獨(dú)，在行走中獨(dú)自一人，是很美好的事。”
在我們的談話中，她不停地給我提建議。比如建議我去做視頻，教我如何運(yùn)營(yíng)自己，去發(fā)揚(yáng)自己的個(gè)性，去多掙點(diǎn)錢(qián)。她不是那種在表面上給你一些華麗花招的人，而是把具體的操作甚至背后的竅門(mén)都告訴我，“我一聊起來(lái)，就收不住，剎不住閘。”
她甚至認(rèn)為自己可以去開(kāi)發(fā)一套關(guān)于勵(lì)志女性的課程，給困境中的女性提供一些方法。“我要告訴她們，要實(shí)實(shí)在在掌握一個(gè)技能，會(huì)不會(huì)烤面包之類的，別空談，我不喜歡那種空談，別一直說(shuō)女性獨(dú)立，獨(dú)立不是喊口號(hào)，是實(shí)實(shí)在在掌握一種技能。”
在粉絲眼中，辛花是一個(gè)自強(qiáng)的榜樣。經(jīng)常有粉絲向她尋求建議。多數(shù)都是一些女性粉絲。
一個(gè)網(wǎng)友給她寫(xiě)私信，說(shuō)自己的妹妹是山西人，患了子宮癌，一直沒(méi)結(jié)婚，后來(lái)看到了辛花的視頻，說(shuō)不想治了，只想出去旅行，死在路上。辛花收到私信時(shí)，剛好和那個(gè)網(wǎng)友在同一個(gè)城市。她開(kāi)車(chē)去了湛江市區(qū)和她碰了頭。那位網(wǎng)友希望辛花和妹妹視頻連線，在視頻里，那頭的女孩子瘦瘦的，姐姐說(shuō)，你快看這是誰(shuí)？是辛花。視頻兩邊的人都哭了。后來(lái)，那個(gè)妹妹賣(mài)了自己的房子，果真買(mǎi)了一輛車(chē)上路，兩年后癌癥沒(méi)有復(fù)發(fā)，但錢(qián)沒(méi)了，只好在山西開(kāi)了一家面館。
辛花很佩服那些在絕境中戰(zhàn)勝困難的的女人。只是展現(xiàn)自己的房車(chē)生活，并不會(huì)給她帶來(lái)太大的滿足感，那些“花姐你很美”的評(píng)論不會(huì)讓她開(kāi)心。但如果能給單身女性或是困境中的女性帶去一些鼓勵(lì)，讓她們走出來(lái)，“這就是我最大的一個(gè)滿足”。
我們?cè)诼飞喜シ帕艘欢武撉偾且獯罄撉偌音敹嗑S科·艾奧迪的Seven Days walking，也是電影《無(wú)依之地》的背景音樂(lè)。辛花很喜歡那部電影。她用了“狠”這個(gè)字來(lái)形容自己。比如在她上一段感情的盡頭，不拖泥帶水地離開(kāi)了。在對(duì)方下班前把行李收拾好，把對(duì)方送的項(xiàng)鏈放在桌上，再也不聯(lián)系。
在那以后，她再也沒(méi)有和異性建立過(guò)親密關(guān)系，她討厭羈絆，討厭中年人在感情中那些不得不面對(duì)的家庭瑣事。更重要的是她擔(dān)心分手時(shí)“甩不掉對(duì)方。”2021年2月，她又獨(dú)自一人駕車(chē)去了西藏，她用了一個(gè)自己很滿意的金句作為視頻標(biāo)題：“當(dāng)你變得強(qiáng)大以后，別人都是拖后腿！”
但很多人問(wèn)辛花的第一句話是，你能養(yǎng)活自己?jiǎn)幔垮X(qián)從哪里來(lái)？
辛花說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題很好回答，單在西瓜視頻這個(gè)平臺(tái)，每月給她帶來(lái)的收入就高于之前國(guó)企的薪資，有時(shí)可以獲得2萬(wàn)多的收入。每個(gè)星期四，她就會(huì)得到一筆錢(qián)，如果她拍的視頻多，拿的也多。在云南麗江旅行時(shí)，她拍了好多視頻，每個(gè)月拿到了4萬(wàn)多的獎(jiǎng)勵(lì)。現(xiàn)在，她變得更有商業(yè)頭腦了，她加入了西瓜視頻的“中視頻伙伴計(jì)劃”，獨(dú)家簽約可以獲得更高的收入，同時(shí)她還把“辛花路放”注冊(cè)為商標(biāo)，開(kāi)始建立自己的品牌，賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品帶帶貨。
說(shuō)她自私的人也多，人們用教訓(xùn)的口吻評(píng)論道：“你這么自私，俗話說(shuō)，父母在不遠(yuǎn)游，你還四處跑。你的家人怎么辦？”
“我父母已經(jīng)去世了，”辛花說(shuō)。“這是一個(gè)幸運(yùn)的悲哀。”
父母去世，離婚了，還有點(diǎn)存款，還能通過(guò)拍視頻掙錢(qián)。這幾個(gè)條件缺一不可，缺少任何一個(gè)都無(wú)法上路。她總結(jié)說(shuō)。但有時(shí)候，她也對(duì)自己所得的一切感到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，會(huì)覺(jué)得自己配得上嗎？
但大多數(shù)時(shí)候，她不會(huì)想那么多。她希望把目光投向更多的外部世界，在路上這一年半，她說(shuō)自己仿佛對(duì)他人的苦難要更悲憫一些了。停了一會(huì)兒她又補(bǔ)充了一句：“我的狗屎運(yùn)也太好了！”
5
我們到達(dá)黑河時(shí)已是下午五點(diǎn)。關(guān)口有檢查我們行程碼的工作人員，看到房車(chē)，他們有些吃驚，不過(guò)只要你隨意在這座城市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就能看到好些零零落落的自行式房車(chē)。
黑河有一個(gè)特殊的產(chǎn)業(yè)，每到冬季這里會(huì)出現(xiàn)很多車(chē)輛進(jìn)行低溫試驗(yàn)。在黑河郊區(qū)還建立了一個(gè)房車(chē)營(yíng)地，可供房車(chē)停車(chē)充電以及加水。
一個(gè)男人來(lái)關(guān)口接應(yīng)我們。他快60歲，哈爾濱人，2001年來(lái)到黑河做電梯生意，我們稱呼他為劉總。早前他與辛花在山西的房車(chē)廠家偶遇，這次是他們的第二次見(jiàn)面。他買(mǎi)了一輛自行式房車(chē)，不過(guò)現(xiàn)在他有點(diǎn)后悔，那輛房車(chē)內(nèi)部放了三張床，他的，他女兒的，他司機(jī)的，太擁擠了。像辛花那種掛式房車(chē)他更喜歡。他買(mǎi)了一輛皮卡，打算在后面加一臺(tái)新的掛車(chē)車(chē)廂，打算自己退休就開(kāi)始房車(chē)之旅。但現(xiàn)在，他還在擴(kuò)大自己的商業(yè)版圖，這讓他的生活變得更復(fù)雜。他無(wú)法出走。
劉總帶我們?nèi)ニ摇Ｄ鞘且粭澰谛^(qū)中間位置的小樓，曾是售樓處，被他全買(mǎi)下來(lái)了。現(xiàn)在他和女兒住在里面。在二樓，他給我們展示他的成就，都是他的收藏品：俄羅斯的油畫(huà)，一些Zippo珍藏版打火機(jī)，名貴的雪茄，清代的屏風(fēng)，巨大的根雕。
在一樓會(huì)客廳，他給我們斟上茶，寒暄幾句后，他說(shuō)他計(jì)劃在黑河建立一個(gè)靠近市中心的房車(chē)營(yíng)地，要和郊區(qū)那個(gè)房車(chē)營(yíng)地不一樣。“花姐來(lái)給我們出出主意。”何總笑著把一份介紹書(shū)遞給了辛花。
劉總提議讓我們?nèi)ニ馁e館休息，辛花擠出一個(gè)笑容拒絕了：“我要睡在我的房車(chē)上。”劉總繼續(xù)勸說(shuō)。或許是我的存在讓她動(dòng)搖了，總之這是第一次，在有了房車(chē)后，她住進(jìn)了賓館。
何總對(duì)我們的到來(lái)展現(xiàn)出了巨大熱情，安排司機(jī)服務(wù)，安排導(dǎo)游，辛花很冷靜地跟我說(shuō)，他肯定高興，我這么大的流量，你又是一個(gè)記者。
等你走了我就趕緊溜了，她說(shuō)。
我們聽(tīng)到車(chē)上有什么東西打碎了，可能是車(chē)開(kāi)太快了。辛花走進(jìn)去查看，沒(méi)作聲，是那個(gè)沖咖啡的漏斗，下面就是她之前提到的那個(gè)“世俗的樊籠”。它碎了？我問(wèn)。辛花“嗯”了一聲，開(kāi)始收拾一地碎片。
她把車(chē)停在黑河那個(gè)房車(chē)營(yíng)地里，每天交費(fèi)158元。但在黑河，依然有粉絲找上門(mén)來(lái)，那都是一些男性粉絲。他們邀請(qǐng)她一起去喝酒。晚上快九點(diǎn)了，還有人來(lái)敲她的門(mén)和窗戶。
真正打動(dòng)她的是另外一些粉絲，可能就是一段留言，一些文字。比如去年她開(kāi)著房車(chē)去了一趟興凱湖，有個(gè)人在視頻里留言說(shuō)，“我從小就在興凱湖邊上長(zhǎng)大，但現(xiàn)在異國(guó)。辛花，這一生我回不去家鄉(xiāng)了，我只能從你的視頻里，聽(tīng)一聽(tīng)湖里浪花的聲音。”
這天晚上，我和辛花的旅途結(jié)束了。第二天我搭飛機(jī)回到大城市，而她繼續(xù)北上，去漠河，去根河。
作者：李清，編輯：唐度
金悅