科技改變生活 · 科技引領未來
科技改變生活 · 科技引領未來
她是民國時期的絕倫才女，詩詞歌賦令無數須眉折腰，堅毅性格縱是男子亦不能與之媲美。她又是深陷愛情糾葛的癡人，錯誤的時間，錯誤的地點，一步錯步步錯，最終慘淡收場。
陸小曼、冰心是她的好友，老舍為她跳湖自盡，遺憾、懊悔、倔強充斥著她的一生，她就是趙清閣，一個風姿卓越又哀婉癡情的女子。
那么究竟事出為何，她與老舍之間有著怎樣的愛恨情仇，慘淡收場后，趙清閣又過著怎樣的生活呢？
1914年5月9日，趙清閣出生于河南信陽的一戶官宦世家，祖父乃是前清舉人，做過一方父母官，母族家中亦是人才輩出，其舅舅為進士及第，母親是名氣斐然的一代才女。
出生于這般家境之中，趙清閣堪稱含著金鑰匙，然而命運仿佛和她開了個天大的玩笑，就在其五歲那年，母親便因病離世，而面對愛妻的離去，趙父非但沒有更加疼愛女兒，反倒是對其愈發冷淡，到最后更是心生厭惡，將其送去了舅舅家寄養。
從這時起，趙清閣便成了沒娘疼的孤兒，所幸舅舅和表哥表妹們念著舊情，對她還算照顧，不單為她提供了極佳的生活條件，亦是讓其接受了教育。
平日里琴棋書畫四書五經樣樣不落，八歲那年，舅舅又把趙清閣送去了省立女師附小就讀。生活已然漸漸好轉，然，就在這時，趙清閣卻聽到了一個不知是好還是壞的消息，那就是父親續弦了，為了不被外人說三道四，決定將自己接回家族撫養。
帶著三分欣喜和七分生疏，趙清閣回到了那個陌生的家中，她小心翼翼地侍奉父母，平日里甚至不敢大聲喘氣，只希望繼母能夠接納自己。可終究是一廂情愿，繼母對這個前任的女兒格外厭惡，以至于非打即罵，最終還會倒打一耙稱是這孩兒不恭不敬。
趙父早已被美色迷暈了頭腦，哪里還能明辨是非，是故逐漸的他也對趙清閣產生厭惡之感，為了討新歡開心，便將她扔到祖母那里不聞不問。
自此，趙清閣只能與祖母相依為命，絕望的情緒籠罩著她幼小的心靈，造就了她孤僻不善交際的性格，也為后來她的悲慘余生埋下了伏筆。
這時的趙清閣每日長吁短嘆、凄凄慘慘戚戚，除了學習從不與外人交談，就算在學校亦是如此。如果按照這種情況發展下去，相信莫說成就，趙清閣這一生都將平平碌碌，所幸她這般不符合年齡的古怪舉止很快便引起了老師的注意，而這位老師又恰好是著名學者蔣光慈的夫人宋若瑜。
宋若瑜最是愛才，她不忍心看著一顆好苗子就此隱匿，于是在得知趙清閣的情況后，便做出了極大的努力，她會疏導趙清閣的內心，勸導她學習，亦在前途上給到了她指引。
這些對趙清閣的幫助很大，她終于有了可以排解苦悶的方式，在新文化的灌輸下，她更是對未來充滿了希望，但偏偏就在這時，那位刁蠻的繼母卻再度出現企圖毀掉這一切。
繼母對趙父表示，女子無才便是德，趙清閣書讀得已經夠多了，再讀下去必然嫁不出去，這樣一來不單對家庭是個負擔，亦對趙家的名聲有影響，因而不如早些給她則一位良婿，讓她為人妻為人母，也算是對她的“恩賜”。
這番話不敢相信竟是出于女子之口，更不敢想象趙父竟然點頭答應，在背后偷聽著一切的趙清閣又氣又恨，一怒之下便摔門離去，她找到祖母向其表示自己想要離家出走，想要遠離那位狠心的父親。
她本以為祖母會向著父親說話，但哪成想祖母竟二話沒說，從腰間掏出了幾塊銀元，希望趙清閣能夠按照自己的意志生活。
趙清閣感動不已，可縱有不舍也只得離去，她趁夜逃出家門，踏上馬車一路來到了開封，長夜漫漫，她的心中卻無比光明，因為她知道美好的生活，無需遭到束縛的生活，來了。
沒有了封建思想的約束，趙清閣總算能夠按照自己的意志過活，她想學畫畫便報考了河南藝術高中，想學音樂便在學校內不吝請教，想學文學高中內的圖書館任由她去，如此這般，再加之天賦異稟，短短幾年之間，趙清閣便是琴棋書畫樣樣精通。
尤其是文學方面，趙清閣更是產生了濃厚的興趣，她喜歡唐詩宋詞、喜歡西方名著，反正不管古今中外，只要是美的，她都甘之如飴。
不單是看，慢慢的趙清閣還開始自創詩詞，她的風格類似于魯迅先生，都是那種偏現代，用于抨擊社會黑暗，用于抒發內心情緒的詩詞。1930年，趙清閣開始向報社投遞稿件，報社社長震驚于其文章的力度尺度，故而當即發表，同時亦是得到了河南文學人士的一致好評。
這給到了趙清閣信心，她開始一面學習知識豐富自己，一面寫詩投稿賺取稿費，更有甚者心懷善念的她還在閑暇之余趕赴貧困山區，教導窮苦百姓家的子弟讀書認字。
這期間，趙清閣感觸良多，她清楚地了解了當下社會的現狀，明白了只有革命只有改變才是中國的唯一出路，于是為了心中的理想，她不顧同學好友的勸阻，毅然決然的決定加深文章的尺度，將國民黨的腐朽統治廣而告之，既希望百姓們能夠覺醒，也希望有關當局能夠予以改正。
趙清閣的做法引起了當時河南諸多地區的熱烈反響，卻也令當局惱羞成怒，他們將趙清閣開除出報社，隨后又對其進行了多達十余次的人身威脅。
對此，趙清閣渾然不懼，只覺得“此處不留爺自有留爺處”，她旋即來到了上海繼續著自己的文學生涯。在上海，由于之前的種種做法，趙清閣受到了當地文學界的大力支持，她先是進入了上海美術專科學校進修，隨后又成為了《女子月刊》的負責人。
并且由于想法不謀而合，魯迅先生對她也是格外關注，先是寫信，后是接見，可謂是給足了面子。而在魯迅先生的教導下，趙清閣亦是堅定了前進的方向，她結合自己的繪畫、文學專長，選擇投身進入了電影編劇行業。
1936年趙清閣的首部文學劇本《模特幾》轟動了全國，抗日戰爭開始后，她又接連撰寫了例如《反攻勝利》、《此恨綿綿》、《花木蘭》等多部著名抗戰題材話劇劇本。
趙清閣的才氣令無數須眉盡折腰，而這其中便包括了當時已然名盛一時的老舍——舒慶春
見到同樣擅長劇本書寫的老舍，趙清閣的內心滿是仰慕，她虛心請教，為了多些接觸機會，她更是主動擔任起了老舍的助理。
老舍此人不善言辭更不習慣和異性接觸，故而他本想拒絕，可看著天真爛漫又文采斐然的趙清閣，他卻怎么都無法開口。無奈老舍只得暫且答應，但誰成想正是這一答應，卻誤了二人的終身。
老舍開始對這名助理愈發器重，趙清閣對其的崇拜亦是與日俱增，他們的感情逐漸深厚，老舍病了趙便會悉心照料，趙清閣遇到問題，老舍也會不遺余力的幫忙解決。
俗話說日久生情，二人之間的氣氛自然隨著時間的流逝愈發曖昧，然，遺憾的是，他們誰也沒有率先開口，倒不是因為旁的，而是老舍他早有妻子，一位有婦之夫無論是從情理還是倫理來說，都不該再有二心，趙清閣亦不愿做“小三”，所以他們只好將心跡暫藏于心。
無法言說的愛情最為折磨人，老舍與趙清閣都是夜夜不能寐，無奈為了大家好，最終只得由趙清閣做出選擇，她主動申請調去了重慶，正是希望用距離來打消這段不該發生的戀情，老舍心知肚明，卻礙于世俗觀念不敢阻攔。
其實若是如此，隨著時光荏苒，二人的故事大概率會到此為止，但不知為何，偏偏月老牽線，竟硬要讓他們再度相遇。老舍所在的武漢遭受日軍襲擊，上級為保證這些文學大家的安全，特地派人將他們送去了重慶，并且去的還不是別處，正是趙清閣所在的抗戰文藝宣傳部門。
這是何等的緣分？再度相逢老舍二人熱淚盈眶，他們心中壓抑許久的感情再也無法克制，愛如同滔滔江水連綿不絕，情好似彗星碰撞火花四濺，因而短短幾日后，去他的世俗，去他的道理，兩人不顧一切的走到了一起，一起居住一起創作，宛如一對金童玉女。
然，出軌終究是出軌，即便再美好也是不被世人承認的，因而，很快便有好事之人將二人結合的消息傳去了北平，傳到了老舍妻子胡絜青的耳中。
胡絜青聽聞此事怒不可遏，她心痛她委屈她憤恨，她不知自己哪里做得不好，這些年她在北平敵占區照顧老舍年邁的母親，還要撫養三個兒女，她一個婦道人家這些年風里來雨里去的，沒有功勞也有苦勞，怎么最后就落得個丈夫出軌的下場呢？
胡絜青越想越氣，因而逼不得已之下她這才帶著孩子們決定遠赴重慶問個清楚。
彼時北方國土大部分都在日軍手中，一路上槍林彈雨不算，土匪流氓亦是數不勝數，我們不知道胡絜青是怎么挺過來的，我們只知道路上就算是土匪聽聞她的事跡都心生憐憫。
就這樣，經歷了千難萬險后，胡絜青終于來到重慶，可他卻沒能見到久違的丈夫，老舍只是叫人送去了些錢財，隨后便將妻兒丟在了招待所。
此時此刻，這三個人都很痛苦，胡絜青恨老舍敢做不敢當，恨他拋妻棄子做了陳世美；趙清閣怕，怕愛人離去，怕舊人上門對自己口誅筆伐；老舍怨，怨自己為何如此沒有擔當，既狠不下心休掉妻子，又無法做出離開新歡的決定。
顯然不論文學上的成就，老舍是個懦夫無疑，他足足讓兩個深愛著自己的女人苦等了月余，也讓兩顆心在這三十多個夜晚碎了一地。
最終，趙清閣遭不住了，她選擇了妥協，希望用自己的離去換心愛男人的寬心，她片葉不沾身地離開了重慶，冒著危險遠赴上海，而老舍呢？有去挽留嗎？并沒有，他在聽聞趙清閣離去時反倒是松了一口氣。
老舍當即來到招待所擁抱妻兒，而胡絜青為了家庭著想也選擇原諒了丈夫，二人重歸于好約定終身不再分離。
這場荒唐至此暫時告一段落，為何說暫時呢？只因為很快，他舒慶春便又不老實了。
在上海，趙清閣既心痛又期待，心痛的是離開愛人，期待的是他能追來，她知道這般的可能性微乎其微，可萬一呢？萬一老舍對自己的愛超越了世俗呢？
趙清閣在等待，然，令其沒想到的是，不到半月，老舍竟然真的來了，他擁抱了趙清閣，也保證不會再離去，他說自己騙了妻子，實際上則是為了盡快脫身來與你相見。
趙清閣信了，也再度全身心地投入了進去，可誰知就在幾天后，苦主竟再次找上了門，胡絜青大罵趙清閣不守婦道，又痛斥老舍說話不算，那架勢仿佛要將這對“奸夫淫婦”拆骨扒皮。
老舍被嚇到了，最終只得跟隨妻子再度離去，趙清閣心寒了，她認為老舍并非那么愛她，也認為自己在對方心目中只是個年輕漂亮的玩物，若是有朝一日自己年邁，老舍或許也會像與自己一般，和其他年輕女子接觸。
因此，趙清閣放棄了，她沒有挽留老舍，亦不再與其聯絡，只是一門心思的埋頭創作，老舍也是一樣，暫時放下愛恨糾葛的他大肆揮墨，短短幾年間便寫出了流傳千古的曠世佳作《駱駝祥子》。
文學上的大獲成功令老舍欣喜，在多方的努力下，作為中國文壇的代表人物，他還獲得了遠赴美國講座的機會，胡絜青聽聞后倍感自豪，二話沒說便允許了丈夫離去，只是囑托他要好好照顧自己。
胡絜青當真是位賢妻良母，老舍聽聞亦是十分感動，臨行前百般承諾會盡早歸來與其長相廝守。
但正應了那句話：作家說的話就像夏天的煤、冬天的扇子，指望不上。
果不其然，來到美國后不久，老舍便被西方的種種吸引，西方開放的婚戀觀將他徹底洗腦，以至于他的心里早就把對妻子的承諾忘得一干二凈，此時的他只有一個念頭，那就是將趙清閣接來，二人在異國他鄉雙宿雙飛。
老舍很有信心，他覺得以自己在趙清閣心中的地位，對方肯定是隨叫隨到，但令他詫異的是，這次趙清閣居然拒絕了，她可不想再受到又一次傷害，亦不想讓那位帶著孩子的媽媽失去家庭，故而老舍的信，她十封有九封視若無睹，另外一封則是看過一眼便丟進垃圾桶中，任它發霉發臭。
遲遲不見回信，老舍心急如焚，無奈最終只得在周總理的邀請下回了國內，希望當面問個清楚。老舍回國前第一時間便托人告知了趙清閣，希望她能來接，因此等到下機時，他滿心期待，卻不想他等來的卻是一封寫有“你我二人永不相見”的信。
見此八個字，老舍知道他已經徹底失去那位曾經天真爛漫的女孩了，自此之后他也沒再打擾，然而就在1959年的某天，他卻意外收到了趙清閣的求助，趙清閣在信中寫到：
“本不想麻煩你，但沒了工作，生活拮據...希望幫助。”
曾經的愛人求助，老舍焉能不從，他當即欺瞞妻子，從家中的賬上給趙清閣取了足足八百元現金寄了過去，而理由呢也很簡單，那就是家中親戚生病急需用錢。
胡絜青通情達理自然沒有多問，但很快一張衣服中的郵寄收據卻讓她險些癲狂，因為收據上所寫的地址赫然是上海，收信人也正是那位令她恨了無數年的趙清閣。
胡絜青氣瘋了，她嘶吼、喊叫、哭泣，她本想徹底和老舍一刀兩斷，轉念一想又覺得太過便宜，于是為了報復丈夫，她隔天便來到了相關部門，舉報了老舍“搞破鞋”的事情。
彼時各地對此事抓得都很嚴，像老舍這種情況的更是十分惡劣，因而結果自然不用多說，老舍遭到了批斗，名聲盡毀不算，精神和肉體上也受到了雙重折磨。
面對此等局面，老舍最終選擇了跳湖，他死后大家都覺得他是畏罪自殺，只有一人明白，他這是為了自己，是在用生命最后向自己表白一次心意。
原來，據趙清閣回憶，彼時在正值抗戰時期，二人亦是處于蜜月期，他們曾在一次閑聊中說過，若是將來被胡絜青發現了該如何處理，老舍沉默不語，趙清閣則說了這樣一句話：
“跳江吧，這才證明你是愛我的，也能逃避現實一舉兩得....”
顯然，老舍是將這句話記在了心里，在那段昏暗的時光里，他亦是不敢忘記，所以為了道歉，為了證明自己的愛意未曾消減，他這才會選擇了投湖自盡。
這就是老舍與趙清閣的故事，有人會說凄凄慘慘戚戚，浪漫不死，至死不渝，也有人覺得這不就是陳世美的翻版嗎？
二者說得都有道理，但我想說的是，萬般有錯錯在地點、時間，而不是這段感情，老舍用自己的死驗證了自己的愛，趙清閣亦是用終身不嫁、孤獨終老證明了她對老舍的感情，此般一對人，只能用命苦來詮釋，錯誤的時間、錯誤的地點，遇到正確的人，怎能不讓人抱憾終身...
王夕東