青霉素一針多少錢(qián)（青霉素傳奇）

CartoonbyAlexGregoryfor"TheNewYorker"●●●前言幾年前在紐約客上刊登了一幅漫畫(huà)。畫(huà)中兩個(gè)史前人在討論:“有些事兒不大對(duì)勁兒——我們的空氣是干凈的，我們喝的水是無(wú)污染的礦泉水，我們每天都鍛煉，我們吃的食物都

Cartoon by Alex Gregory for "The New Yorker"

●●●

前言

幾年前在紐約客上刊登了一幅漫畫(huà)。畫(huà)中兩個(gè)史前人在討論: “有些事兒不大對(duì)勁兒——我們的空氣是干凈的，我們喝的水是無(wú)污染的礦泉水，我們每天都鍛煉，我們吃的食物都是有機(jī)的和野生的。但是我們沒(méi)人能活過(guò)30歲。”

這幅漫畫(huà)讓人發(fā)笑也令人思考。是呀，我們?cè)撊绾谓忉屧既颂岢龅囊蓡?wèn)呢？是什么樣的變化使現(xiàn)代人的壽命遠(yuǎn)超過(guò)去呢？我腦海里首先跳出來(lái)的一個(gè)詞是"抗生素"。

我們經(jīng)常讀到網(wǎng)絡(luò)流行的穿越小說(shuō)：生活在現(xiàn)代社會(huì)的男主角或女主角因?yàn)橐黄鹗鹿蚀┰降焦糯{借著現(xiàn)代人的意識(shí)、知識(shí)和技能，他（她）占盡優(yōu)勢(shì)，呼風(fēng)喚雨，闖出一片天地。但是如果真有穿越的可能，大部分回古代的人可能結(jié)局并不美好。除非他（她）帶一些青霉素回去，輕微的外傷引起的感染或一場(chǎng)瘟疫就可能讓主角一命嗚呼。而且這種結(jié)局的幾率還不低：唐代人的平均壽命為27歲；宋代人稍微好一些，但也只有30歲。

遠(yuǎn)的不說(shuō)，100年前的第一次世界大戰(zhàn)中，死于傷口感染的士兵數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于在戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡的人數(shù)。感染致死的主要原因有破傷風(fēng)，菌血癥、敗血癥，鏈球菌，和產(chǎn)氣莢膜梭菌引起的壞疽。在1931年前，人類(lèi)對(duì)第一殺手細(xì)菌感染束手無(wú)策：肺結(jié)核、肺炎、瘟疫、霍亂、腦膜炎……我們?nèi)祟?lèi)每天的日常生活都是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。一旦得了由于擦傷或咬傷而引起的皮膚感染，平均9個(gè)人中有1個(gè)會(huì)失去生命；感染上肺炎后，10人中有3人會(huì)喪命；生孩子的過(guò)程對(duì)所有母親來(lái)說(shuō)都是一個(gè)鬼門(mén)關(guān)，僅感染引起的死亡率就高達(dá)二百分之一。

但時(shí)隔20年，到了第二次世界大戰(zhàn)，這種狀況就大為改觀。這20年發(fā)生了什么？答案是抗生素的發(fā)現(xiàn)。先是德國(guó)拜耳公司的科學(xué)家多馬克（Gerhard Domagk）為首的團(tuán)隊(duì)研發(fā)的磺胺藥，接著是英國(guó)研發(fā)出的青霉素（penicillin, 又譯成盤(pán)尼西林）。二戰(zhàn)結(jié)束后，世界進(jìn)入了一個(gè)抗生素的黃金時(shí)代：鏈霉素、頭孢菌素、四環(huán)素、氯霉素等相繼上市。

磺胺藥是人類(lèi)第一個(gè)用化學(xué)合成的方法生產(chǎn)的抗生素。（按著最開(kāi)始對(duì)抗生素的嚴(yán)格定義來(lái)說(shuō)，磺胺藥還不算抗生素。必須是微生物產(chǎn)生的可以殺死細(xì)菌的物質(zhì)才能算抗生素。但現(xiàn)在普遍接受的是更廣義的定義：不管其來(lái)源，任何能殺菌或抑菌的化合物都算抗生素。）它使人類(lèi)第一次對(duì)鏈球菌引起的感染有了有效的治療方式。磺胺藥也可以治療脊髓性腦膜炎，淋病和部分肺炎。

青霉素在歷史上有著極其特殊的地位。同磺胺藥相比，青霉素有更廣譜的殺菌性和更小的副作用。它是第一個(gè)嚴(yán)格意義上的抗生素。開(kāi)發(fā)它的歷史也跌宕起伏。它的發(fā)現(xiàn)、開(kāi)發(fā)和產(chǎn)業(yè)化與第二次世界大戰(zhàn)的歷史交織在一起。在英國(guó)一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的偶然"事故"導(dǎo)致了它的發(fā)現(xiàn)。但論文發(fā)表后卻將近10年無(wú)人問(wèn)津。在二戰(zhàn)前夕這篇論文被重新挖掘出來(lái)，由英國(guó)的另一個(gè)團(tuán)隊(duì)繼續(xù)開(kāi)發(fā)，將它推向世界舞臺(tái)。但青霉素的最終大規(guī)模生產(chǎn)需要美國(guó)的國(guó)家機(jī)器參與，通過(guò)政府、農(nóng)業(yè)部和制藥工業(yè)的緊密合作來(lái)完成。青霉素成為盟國(guó)除了原子彈之外的第二個(gè)秘密武器，也締造了美國(guó)現(xiàn)代醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)。

青霉素的歷史跨越超過(guò)20年，主要發(fā)生在歐美兩個(gè)大洲，可以簡(jiǎn)單地分為三個(gè)階段：發(fā)現(xiàn)、開(kāi)發(fā)、和產(chǎn)業(yè)化。

發(fā)現(xiàn)弗萊明

一提起青霉素，大家就會(huì)想起亞歷山大?弗萊明。在發(fā)現(xiàn)青霉素時(shí), 來(lái)自蘇格蘭的弗萊明任職于人才濟(jì)濟(jì)的英國(guó)圣瑪麗醫(yī)院的疫苗研究實(shí)驗(yàn)室。該實(shí)驗(yàn)室是在1902年由41歲的傳奇人物萊特爵士（Sir Almroth Wright）建立的。萊特曾因?yàn)榘l(fā)明了傷寒疫苗而使英國(guó)部隊(duì)在印度和第一次世界大戰(zhàn)中減少了數(shù)萬(wàn)人的傷亡。

1906年，25歲的弗萊明開(kāi)始在疫苗實(shí)驗(yàn)室任職。他又瘦又矮，性格內(nèi)向，說(shuō)話聲音小。據(jù)他的朋友描述, 和弗萊明交談并不是一件愉快的事：“和他談話就好像和一個(gè)人在打網(wǎng)球。當(dāng)你把球打過(guò)去后，他把球用手抓住，再揣進(jìn)兜兒里。”

弗萊明雖然不擅長(zhǎng)人際交往，但他喜歡和細(xì)菌、真菌相處。作為外科醫(yī)生出身，他訓(xùn)練有素，有敏銳的觀察力, 和超強(qiáng)的動(dòng)手能力。他在培養(yǎng)皿中的培養(yǎng)基上接種細(xì)菌時(shí)，經(jīng)常將幾種不同菌株劃到一個(gè)培養(yǎng)皿中。等菌群長(zhǎng)出來(lái)時(shí)，培養(yǎng)皿中竟是一幅彩色的芭蕾舞演員的畫(huà)。這表現(xiàn)了他性格里戲謔的一面，也體現(xiàn)了他的對(duì)不同菌種驚人的了解和細(xì)致的手法。要知道，他在接種細(xì)菌時(shí)并不能看到其顏色，就好像在黑暗中作畫(huà)一樣。

“意外”

弗萊明的科學(xué)生涯中的兩次最大的發(fā)現(xiàn)都來(lái)自“意外”。1922年，他一不留神讓自己的鼻涕掉落到手中的培養(yǎng)皿中，結(jié)果后來(lái)發(fā)現(xiàn)鼻涕周?chē)婚L(zhǎng)菌——這讓他進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了溶菌酶。第二次“意外”導(dǎo)致了青霉素的發(fā)現(xiàn)。1928年，根據(jù)弗萊明后來(lái)的回憶，當(dāng)他8月份離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室去休假時(shí)，他把幾十個(gè)長(zhǎng)有葡萄球菌的培養(yǎng)皿遺忘在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上。當(dāng)他9月3日回來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)培養(yǎng)皿已被真菌污染。由于“不小心”，實(shí)驗(yàn)室的一扇窗戶一直開(kāi)著，某些真菌從室外飄進(jìn)來(lái)，污染了那個(gè)培養(yǎng)皿。他看到了比六年前更驚奇的現(xiàn)象：真菌菌落周?chē)衅咸亚蚓枷Я耍纬梢粋€(gè)空環(huán)。弗萊明準(zhǔn)確地猜測(cè)，是那種真菌分泌了某種物質(zhì)，殺死了葡萄球菌。那種真菌是青霉菌，弗萊明把那種神秘物質(zhì)稱為青霉素。

弗萊明 （Alexander Fleming, 1881-1955) 和被青霉菌污染的培養(yǎng)皿。

但是弗萊明描述的過(guò)程有太多的巧合：實(shí)驗(yàn)室的那扇窗很少有人打開(kāi)過(guò)；空氣中恰含有青霉菌，并且準(zhǔn)確落到了培養(yǎng)皿中；他不早不遲，恰好在青霉菌菌落長(zhǎng)到一定大小，還沒(méi)來(lái)得及覆蓋整個(gè)培養(yǎng)皿時(shí)回到實(shí)驗(yàn)室。多少年后人們弄清了青霉素的機(jī)理時(shí)，再回頭看，發(fā)現(xiàn)弗萊明的解釋不大合理。青霉素的機(jī)理是阻止細(xì)菌在細(xì)胞分裂的過(guò)程中建造新的細(xì)胞壁，所以它對(duì)已經(jīng)建立的菌群殺傷作用并不大，不會(huì)在已鋪滿了菌的培養(yǎng)基表面上生生地造出一個(gè)無(wú)菌環(huán)帶。

事實(shí)的真相我們無(wú)法判斷。一種解釋是弗萊明好玩的天性。他也許是在玩兒，也許是想從真菌中尋找溶酶體。但一旦一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)誕生于世，他需要演義一套正兒八經(jīng)的故事來(lái)解釋這一發(fā)現(xiàn)的由來(lái)。畢竟“我當(dāng)時(shí)只是鬧著玩兒的，沒(méi)想到能拿到諾貝爾獎(jiǎng)”登在報(bào)紙上顯得不那么莊重。另一種解釋是弗萊明記憶的偏差。青霉素的發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起多大反響。在10多年以后，由英國(guó)另一個(gè)科學(xué)團(tuán)隊(duì)證明了青霉素的價(jià)值。在全國(guó)的關(guān)注下，當(dāng)記者采訪弗萊明時(shí)，弗萊明需要回憶發(fā)現(xiàn)青霉素的經(jīng)過(guò)。很多細(xì)節(jié)他可能已經(jīng)忘記了。由于時(shí)代久遠(yuǎn)，回憶的歷史可能和事實(shí)有很大的出入。

但不管事情的來(lái)龍去脈，歷史的河流在1928年9月初的那天出現(xiàn)了一個(gè)停頓。弗萊明拾起那個(gè)注定要載入史冊(cè)的培養(yǎng)皿，掀開(kāi)皿蓋。他湛藍(lán)的雙眼凝視著地球上最古老的兩類(lèi)生物正在廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)。窗外是倫敦鬧市的炎熱和喧囂，窗內(nèi)是靜若雕像的他。時(shí)光停止了流轉(zhuǎn)，瞬間凝固成永恒。半晌，弗萊明喃喃地說(shuō)道，“有意思。”

瓶頸

弗萊明關(guān)于青霉素的幾點(diǎn)發(fā)現(xiàn)也是科學(xué)上不可磨滅的開(kāi)創(chuàng)性的工作：1）青霉素可以殺死幾種細(xì)菌，包括葡萄球菌和鏈球菌，但對(duì)某些細(xì)菌如傷寒桿菌無(wú)效。2）青霉素對(duì)非細(xì)菌細(xì)胞無(wú)害。這樣從理論上講，它可以成為副作用小的抗生素，并可在人體內(nèi)使用。這同以往的抗菌物質(zhì)都不一樣。消毒劑比如水銀或苯酚，可以殺菌，但對(duì)人細(xì)胞也有毒性，所以不能用于體內(nèi)。

但弗萊明的工作也有其局限性。他始終沒(méi)有在受感染的動(dòng)物中進(jìn)行過(guò)測(cè)試，其根本原因是無(wú)法得到純的或高濃度的青霉素。有三個(gè)瓶頸他始終無(wú)法克服：1）無(wú)法提取高濃度的青霉素, 純度最多只達(dá)到1ppm或0.0001%; 2）產(chǎn)量太低; 3) 無(wú)法解決青霉素的不穩(wěn)定問(wèn)題。青霉素在提純的過(guò)程中往往失活。

由于拿不到濃縮品，弗萊明對(duì)“霉汁”里的青霉素是什么東西判斷不清——他當(dāng)時(shí)認(rèn)為是一種酶。

弗萊明的工作沒(méi)法繼續(xù)進(jìn)行并不僅僅是他本身的局限性，而是更系統(tǒng)性的問(wèn)題：疫苗試驗(yàn)室里全是免疫學(xué)家和微生物學(xué)家，沒(méi)有化學(xué)家。這種局限性也反映了實(shí)驗(yàn)室之父賴特的弱項(xiàng)。他長(zhǎng)期忽視化學(xué)和統(tǒng)計(jì)。他親手組建的團(tuán)隊(duì)不是一個(gè)完整的團(tuán)隊(duì)。以今天的眼光來(lái)看，短板很明顯。

弗萊明于1929年發(fā)表了青霉素的體外數(shù)據(jù)：“關(guān)于青霉菌培養(yǎng)物的抗菌作用”。但由于三個(gè)瓶頸——青霉素的不穩(wěn)定性，低純度和低產(chǎn)量，使以后的科學(xué)家（包括他自己）很難做后續(xù)的工作。在隨后的8年里，他的論文無(wú)人引用，在圖書(shū)館的角落里靜靜地落滿了灰塵。

開(kāi)發(fā)（一）

青霉素的繼續(xù)開(kāi)發(fā)需要一個(gè)完整的團(tuán)隊(duì)。而這個(gè)團(tuán)隊(duì)出現(xiàn)在9年后離圣瑪麗醫(yī)院不到60英里的牛津大學(xué)。團(tuán)隊(duì)的主要成員個(gè)性鮮明，相互之間矛盾重重，但才能高度互補(bǔ)。以今天的眼光來(lái)看，牛津團(tuán)隊(duì)都離完美相差甚遠(yuǎn)。但就是這樣一支團(tuán)隊(duì)，在戰(zhàn)火紛飛的年代, 克服現(xiàn)實(shí)中的重重困難和人性的種種缺點(diǎn)，將一個(gè)已被世人遺忘的發(fā)現(xiàn)從故紙堆里找出來(lái)，打磨掉銹漬，讓青霉素?zé)òl(fā)出應(yīng)有的光芒，把它從科學(xué)的發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)變?yōu)榕R床的應(yīng)用。

團(tuán)隊(duì)

團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)頭人是霍華德?弗洛里（Howard Florey），一位來(lái)自澳大利亞的醫(yī)生。他身材修長(zhǎng)，年輕時(shí)酷愛(ài)體育。1922年1月23日，憑借著羅德獎(jiǎng)學(xué)金，剛獲得醫(yī)學(xué)博士的23歲的弗洛里來(lái)到牛津大學(xué)的病理系進(jìn)修。在一串串閃閃發(fā)光的名字中間，弗洛里無(wú)疑是第一個(gè)改變世界的羅德學(xué)者。

兩年之后，在發(fā)表了4篇論文后，弗洛里又獲得了洛克菲勒基金會(huì)的資助，在美國(guó)的幾個(gè)實(shí)驗(yàn)室輪流做科研。1927年他從劍橋大學(xué)獲得了病理學(xué)的博士學(xué)位，并隨后留校任教。1935年回到牛津大學(xué)成為威廉?鄧恩病理學(xué)院的主任。

弗洛里才華橫溢，熱愛(ài)科研，一周有7天在實(shí)驗(yàn)室里工作。他性情生冷，做事簡(jiǎn)單粗暴，不擅于和人打交道。他的婚姻是一場(chǎng)災(zāi)難。他的夫人艾塞爾也是一個(gè)醫(yī)生，是他在澳大利亞醫(yī)學(xué)院的同班同學(xué)。他們1926年結(jié)婚，等到了婚姻第5年時(shí)，兩人已經(jīng)勢(shì)同水火。他們經(jīng)常召開(kāi)互相控訴大會(huì)——她指責(zé)他故意破壞她的事業(yè)，并悍然宣布他有口臭；他抱怨她不講衛(wèi)生、性冷淡、做飯難吃，甚至指出她“不是一個(gè)生理上正常的女人”（她耳聾）。

弗洛里執(zhí)管鄧恩病理學(xué)院后的第一個(gè)任務(wù)是雇請(qǐng)優(yōu)秀的生物化學(xué)專(zhuān)家。恩斯特·錢(qián)恩（Ernst Chain）是來(lái)自德國(guó)的一位化學(xué)家，比弗洛里小8歲。他的父親是來(lái)自俄羅斯的猶太人，母親是德國(guó)人。1930年，剛獲得化學(xué)博士學(xué)位的錢(qián)恩離開(kāi)德國(guó)來(lái)到英國(guó)從事科研工作。他有用之不竭的奇思妙想和驚人的記憶力。在實(shí)驗(yàn)室里，他就相當(dāng)于今天的科技文獻(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)索引。很多同事向他請(qǐng)教時(shí)，他都能準(zhǔn)確地指出相關(guān)的論文，期刊的名稱和頁(yè)數(shù)，甚至一字不差地把原文的重要段落背下來(lái)，以及那個(gè)段落在論文的第幾頁(yè)上。他還是一個(gè)鋼琴演奏家——在1933年時(shí)，錢(qián)恩還在科學(xué)和音樂(lè)兩個(gè)事業(yè)選擇上猶豫不決。長(zhǎng)期的音樂(lè)訓(xùn)練賦予了他靈巧的雙手和細(xì)至纖毫、舉重若輕的實(shí)驗(yàn)技巧。他的缺點(diǎn)是傲慢，對(duì)別人總是毫不掩飾自己在智力上的優(yōu)勢(shì)。他個(gè)兒不高，留著小胡子，頭總是微微前傾，一副“隨時(shí)準(zhǔn)備攻擊”的樣子。

幸運(yùn)的是，團(tuán)隊(duì)的第三位成員是比錢(qián)恩小5歲的諾曼?希特利（Norman Heatley）。他是土生土長(zhǎng)的英國(guó)人，身材頎長(zhǎng)，舉止優(yōu)雅，性格溫和，為人謙虛。希特利是劍橋大學(xué)畢業(yè)的生化博士，也是一位機(jī)械天才——他能在最短的時(shí)間把多余的零配件、別人丟棄的垃圾和日常用品組裝成一臺(tái)臺(tái)能高效運(yùn)轉(zhuǎn)的實(shí)驗(yàn)裝置。他是實(shí)驗(yàn)室里的萬(wàn)金油和問(wèn)題解決者——他集電工、水管工、木匠、機(jī)械工、焊工、玻璃工、光學(xué)技工于一身。也就是說(shuō)，希特利是最理想的實(shí)驗(yàn)室同事。即使在今天，他也是每個(gè)實(shí)驗(yàn)室最夢(mèng)寐以求的人才。

1936年，25歲的希特利加入了鄧恩學(xué)院。他的頂頭上級(jí)是30歲的錢(qián)恩，學(xué)院的首席生化學(xué)家，而錢(qián)恩的老板是38歲的弗洛里，學(xué)院的主任。即使是溫雅如玉的希特利，初進(jìn)實(shí)驗(yàn)室也受到了文化沖擊，同事、上級(jí)尤其是錢(qián)恩的自大和野心令他震驚。希特利本來(lái)是歸錢(qián)恩管，但經(jīng)過(guò)幾次沖突后，在弗洛里的默許下，他直接匯報(bào)給弗洛里。

工程問(wèn)題

1937年左右，弗洛里團(tuán)隊(duì)在研究溶菌酶時(shí)首次注意到弗萊明的1929年青霉素論文。但是是誰(shuí)先讀到這篇論文還存在爭(zhēng)議——錢(qián)恩和弗洛里后來(lái)都堅(jiān)持是自己先發(fā)現(xiàn)了這篇論文，然后推薦給對(duì)方。事情久遠(yuǎn)，已無(wú)法考證，但有一點(diǎn)是可以肯定的：在之前的8年里，弗萊明的論文的引用數(shù)為0。

阻止青霉素重見(jiàn)天日的根本障礙是，還沒(méi)人能夠成功地生產(chǎn)即使很少量的相對(duì)純一些、穩(wěn)定一些的青霉素。攻克這一障礙不再是一個(gè)單純的科學(xué)問(wèn)題，而變成了一個(gè)工程問(wèn)題。而解決工程問(wèn)題的最佳人選是希特利。在攻克很多具體問(wèn)題時(shí)，弗洛里和錢(qián)恩要完全依賴希特利的雙手和大腦的完美結(jié)合。

當(dāng)希特利接手項(xiàng)目時(shí)，生產(chǎn)青霉素的現(xiàn)有方法是讓青霉菌在厚度不超過(guò)1.5厘米的瓊脂盤(pán)上充分生長(zhǎng)。當(dāng)霉菌的枝狀菌絲體在瓊脂表面上生長(zhǎng)，變干后，在其表面上會(huì)形成黃色的“霉汁”，可用玻璃吸管收集。還有一些霉汁浸透到瓊脂中，并使其變黃，也會(huì)被收集起來(lái)。

在不斷觀察、反復(fù)實(shí)驗(yàn)后，希特利在青霉素的生產(chǎn)和提純過(guò)程中引進(jìn)了幾點(diǎn)創(chuàng)新：

1. 改進(jìn)培養(yǎng)青霉菌的培養(yǎng)基和控制條件，增大產(chǎn)量并縮短其生長(zhǎng)周期。比如在1939年12月份，他嘗試在培養(yǎng)基里加入了啤酒酵母，發(fā)現(xiàn)雖然產(chǎn)量只有少許提高，但生產(chǎn)霉汁的周期卻從3周縮短到10天。到1940年3月時(shí)，希特利已經(jīng)一次能為錢(qián)恩提供100多毫克的青霉汁。

2. 他發(fā)明了定量測(cè)量抗菌活性的方法。測(cè)量活性是評(píng)估每批霉汁或青霉素的產(chǎn)率、純度的前提條件。希特利發(fā)明了一個(gè)巧妙的方法：他在培養(yǎng)皿底部摳下幾個(gè)小圓洞，然后用玻璃試管的圓底兒補(bǔ)上。培養(yǎng)皿上接種細(xì)菌，而不同量的霉汁加在散落在其間的玻璃凹底里。霉汁的活性可通過(guò)測(cè)量玻璃凹底周?chē)臒o(wú)菌環(huán)的半徑來(lái)測(cè)量。

3. 把青霉汁轉(zhuǎn)變?yōu)榍嗝顾卮制贰ＯＬ乩倪M(jìn)了青霉素的純化方法，通過(guò)加酸加堿來(lái)改變青霉素溶液的酸堿度，再在水相溶液和乙醚溶液之間多次萃取。弗萊明的青霉素樣品的純度只有1ppm，希特利制備的第一批霉素的純度增加至0.02%，雖然也不高，但提高了200倍。

4．用改進(jìn)的純化方法，他也解決了穩(wěn)定性問(wèn)題。溶解在堿液中的青霉素粗品在室溫下放11天都沒(méi)問(wèn)題。

動(dòng)物實(shí)驗(yàn)

希特利的樣品為錢(qián)恩的下游實(shí)驗(yàn)提供了基礎(chǔ)。他們嘗試著把青霉素粗品注射到小鼠體內(nèi)。和弗萊明一樣，錢(qián)恩也一直認(rèn)為青霉素是某種蛋白，是一種溶菌酶。但隨著更多實(shí)驗(yàn)的完成，他們發(fā)現(xiàn)青霉素可以穿過(guò)玻璃紙的篩孔，又不會(huì)引起小鼠的免疫反應(yīng)。青霉素不可能是蛋白！另外，令他們驚喜的是，青霉素對(duì)小鼠沒(méi)有毒性。理想的抗生素只殺死細(xì)菌，而不損害宿主細(xì)胞。他們意識(shí)到青霉素有可能就是這種理想的抗生素。

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，能心無(wú)旁騖地做科研是一種奢侈。很多天的上午，團(tuán)隊(duì)的所有成員需要去裝沙袋，加固實(shí)驗(yàn)室，為即將到來(lái)的德國(guó)空襲做準(zhǔn)備。下午才是科研的時(shí)間。就是在這種條件下，他們完成了一次又一次的實(shí)驗(yàn)。

1940年5月25日, 弗洛里用化膿性鏈球菌感染了8個(gè)小鼠。中午12點(diǎn)，兩只小鼠被服用了10毫克青霉素（粗品），另外兩只服用5毫克。這4只小鼠又在4點(diǎn)15分，6點(diǎn)20分和10點(diǎn)追加服用了相應(yīng)的劑量。5月26日凌晨3點(diǎn)28分，對(duì)照組的4只小鼠都已經(jīng)死亡。而給藥組的4只全都活著。青霉素第一次在小鼠中被證明對(duì)化膿性鏈球菌感染有效。

在實(shí)驗(yàn)室值最后一班的是希特利。當(dāng)?shù)鹊綄?duì)照組最后一只小鼠倒下時(shí)，他放下實(shí)驗(yàn)記錄，解脫、歡樂(lè)、幸福已充溢著他的全身。他4點(diǎn)鐘離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室。迎著天邊的第一道曙光，希特利在空空蕩蕩的街道上騎著自行車(chē)。他仿佛在云中飄行。在那個(gè)凌晨，他見(jiàn)證了即將改變世界的奇跡。

在實(shí)驗(yàn)室的奇跡發(fā)生的同一天，英吉利海峽對(duì)面的法國(guó)也在上演著奇跡。被德國(guó)納粹軍隊(duì)壓迫到敦刻爾克的英國(guó)陸軍的主力開(kāi)始從海上成功撤離。四年以后，英國(guó)和盟國(guó)軍隊(duì)在諾曼底重返歐洲大陸。這一次，他們裝備了10萬(wàn)單位的青霉素。

（未完待續(xù)）

下期預(yù)告：

牛津大學(xué)醫(yī)院里病人使用的16個(gè)便盆為什么不翼而飛？青霉素是如何締造美國(guó)現(xiàn)代制藥工業(yè)的？請(qǐng)看《青霉素傳奇》（續(xù)）。5月5號(hào)星期六推送，敬請(qǐng)關(guān)注。

參考資料也將在下集文末列出。

本頁(yè)刊發(fā)內(nèi)容未經(jīng)書(shū)面許可禁止轉(zhuǎn)載及使用，公眾號(hào)、報(bào)刊等轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系授權(quán): Rebecca.du@lavfund.com

制版編輯：斯嘉麗 |

本頁(yè)刊發(fā)內(nèi)容未經(jīng)書(shū)面許可禁止轉(zhuǎn)載及使用

公眾號(hào)、報(bào)刊等轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)

copyright@zhishifenzi.com

商務(wù)合作請(qǐng)聯(lián)系

business@zhishifenzi.com

知識(shí)分子為更好的智趣生活 ID：The-Intellectual